


La	leyenda	de	San	Julián	el	hospitalario	recrea	minuciosamente	la	vida	en	la
Europa	medieval	(y	se	asocia	con	su	novela	Las	tentaciones	de	San	Antonio)
a	 través	 de	 la	 vida	 de	 San	 Julián,	 cazador	 compulsivo	 y	 parricida,	 y	 está
inspirada	 en	 la	 historia	 del	 santo	 «tal	 como	 la	 muestra	 la	 vidriera	 de	 una
iglesia	de	mi	tierra»,	según	confesó	Flaubert.
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I

Los	padres	de	 Julián	vivían	en	un	castillo	 rodeado	de	bosques,	 en	 la	 ladera	de	una
colina.	 Las	 cuatro	 torres	 de	 las	 esquinas	 remataban	 en	 techumbres	 puntiagudas
cubiertas	 de	 escamas	 de	 plomo	y	 la	 base	 de	 los	muros	 se	 apoyaban	 en	 bloques	 de
rocas	que	se	despeñaban	abruptamente	hasta	el	fondo	de	los	fosos.

El	pavimento	de	 los	patios	 era	 regular	 como	el	 enlosado	de	una	 iglesia.	Largas
gárgolas,	figurando	dragones	con	las	fauces	inclinadas	hacia	abajo,	escupían	hacía	la
cisterna	el	agua	de	las	lluvias.	Y	en	el	resalto	de	las	ventanas	de	todos	los	pisos	crecía
en	un	tiesto	de	barro	pintado	una	albahaca	o	un	heliotropo.

Un	 segundo	 cercado,	 hecho	 de	 estacas,	 protegía	 en	 primer	 lugar	 una	 huerta	 de
árboles	 frutales,	 luego	 un	 cuadro	 donde	 las	 flores	 se	 combinaban	 formando	 cifras,
después	una	enramada	con	glorietas	para	 tomar	 el	 fresco,	y	un	 juego	de	mallo	que
servía	 para	 entretenimiento	 de	 los	 pajes.	 Al	 otro	 lado	 estaban	 la	 porqueriza,	 los
establos,	 el	 horno	 de	 cocer	 el	 pan,	 el	 lagar	 y	 los	 graneros.	 En	 todo	 el	 contorno
prosperaba	un	verde	pastizal,	cerrado	por	un	seto	de	espinos.	Se	vivía	en	paz	desde
hacía	tanto	tiempo,	que	ya	no	se	bajaba	el	rastrillo;	los	fosos	estaban	llenos	de	agua;
las	golondrinas	hacían	sus	nidos	en	las	hendiduras	de	las	almenas;	y	el	arquero,	que
se	pasaba	el	día	paseando	por	la	cortina,	en	cuanto	el	sol	pegaba	demasiado,	se	metía
en	la	atalaya	y	se	quedaba	dormido	como	un	fraile.

En	 el	 interior,	 relucían	 los	 herrajes	 por	 doquier;	 en	 los	 aposentos,	 los	 tapices
protegían	del	 frío;	y	 los	armarios	estaban	rebosantes	de	ropa	blanca,	se	apilaban	en
las	 bodegas	 los	 toneles	 de	 vino,	 las	 arcas	 de	 roble	 reventaban	 bajo	 el	 peso	 de	 los
sacos	de	dinero.

En	 la	 sala	 de	 armas,	 entre	 estandartes	 y	 cabezas	 de	 animales	 feroces,	 se	 veían
armas	de	todos	los	tiempos	y	de	todos	los	países,	desde	las	hondas	de	los	amalecitas	y
los	venablos	de	los	garamantas	hasta	los	chafarotes	de	los	sarracenos	y	las	cotas	de
mallas	de	los	normandos.

En	 el	 gran	 asador	 de	 la	 cocina	 se	 podía	 ensartar	 un	 buey;	 la	 capilla	 era	 tan
suntuosa	como	el	oratorio	de	un	monarca.	Hasta	había,	en	un	lugar	apartado,	un	baño
a	la	romana;	pero	el	buen	caballero	del	castillo	no	lo	usaba,	porque	le	parecía	cosa	de
idólatras.

Envuelto	siempre	en	una	pelliza	de	zorro,	se	paseaba	por	su	casa,	administraba	la
justicia	 en	 los	 litigios	 de	 sus	 vasallos,	mediaba	 en	 las	 querellas	 de	 sus	 vecinos.	En
invierno,	miraba	caer	los	copos	de	nieve	o	hacía	que	le	leyeran	historias.	Nada	más
comenzar	el	buen	tiempo,	se	iba	en	su	mula	por	las	pequeñas	veredas,	a	orillas	de	los
trigales	que	verdeaban	ya,	y	charlaba	con	los	 labriegos,	dándoles	consejos.	Al	cabo
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de	muchas	aventuras,	había	tomado	por	esposa	a	una	doncella	de	alto	linaje.
Era	muy	blanca,	un	poco	altiva	y	seria.	Los	picos	de	su	capirote	rozaban	el	dintel

de	 las	 puertas;	 la	 cola	 de	 su	 vestido	 de	 paño	 arrastraba	 tres	 pasos	 detrás	 de	 ella.
Llevaba	el	gobierno	de	la	casa	como	el	de	un	monasterio;	cada	mañana	distribuía	el
trabajo	a	 los	criados,	vigilaba	 las	mermeladas	y	 los	ungüentos,	hilaba	en	 la	 rueca	o
bordaba	manteles	de	altar.	A	fuerza	de	rogar	a	Dios,	le	nació	un	hijo.

Su	advenimiento	se	celebró	con	grandes	festejos	y	con	una	comida	que	duró	tres
días	 y	 cuatro	 noches,	 con	 iluminación	 de	 antorchas,	 al	 son	 de	 las	 arpas	 y	 sobre
alfombras	de	hojas.	Se	 sirvieron	 las	más	 raras	 especias,	 con	gallinas	grandes	como
corderos;	 por	 juego,	 de	un	pastel	 surgió	un	 enano;	y	 las	 escudillas	no	bastaban	ya,
pues	 la	 multitud	 aumentaba	 sin	 cesar,	 y	 hubo	 que	 beber	 en	 los	 olifantes	 y	 en	 los
yelmos.

La	recién	parida	no	asistió	a	estas	fiestas.	Estaba	tranquilamente	en	su	lecho.	Una
noche	se	despertó	y,	bajo	un	rayo	de	luna	que	entraba	por	la	ventana,	vislumbró	un
anciano	en	hábito	de	sayal,	rosario	al	costado,	morral	al	hombro	y	toda	la	traza	de	un
eremita.

—¡Albricias,	oh	madre,	tu	hijo	será	un	santo!
La	 señora	 iba	 a	 gritar;	 pero	 el	 monje,	 pisando	 los	 rayos	 de	 la	 luna,	 ascendió

suavemente	en	el	aire	y	desapareció.	Los	cantos	del	banquete	se	elevaron	más	alto.
La	madre	oyó	las	voces	de	los	ángeles;	y	reclinó	la	cabeza	en	la	almohada,	sobre	la
cual	se	destacaba	un	hueso	de	mártir	en	un	marco	de	carbunclos.

Al	 día	 siguiente,	 todos	 los	 criados	 a	 quienes	 preguntaron	 declararon	 que	 no
habían	visto	al	eremita.

Sueño	 o	 realidad,	 aquello	 tenía	 que	 ser	 un	mensaje	 del	 cielo;	mas	 la	 señora	 se
guardó	muy	bien	de	decir	nada	por	miedo	de	que	la	acusaran	de	orgullo.

Los	 convidados	 se	 fueron	 al	 amanecer;	 y	 el	 padre	 de	 Julián	 estaba	 fuera	 de	 la
poterna,	adonde	acababa	de	acompañar	al	último,	cuando,	de	pronto,	surgió	ante	él,
en	la	niebla	un	mendigo.

Era	 un	 bohemio	 de	 barba	 trenzada,	 con	 aros	 de	 plata	 en	 ambos	 brazos	 y	 ojos
centelleantes.	Con	expresión	de	iluminado,	balbució	estas	palabras	incoherentes:

—¡Ah,	 ah!,	 ¡tu	 hijo!…	 ¡mucha	 sangre!…	 ¡mucha	 gloria!…	 ¡siempre
bienaventurado!…	la	familia	de	un	emperador.

Y,	agachándose	para	recoger	la	limosna,	se	perdió	entre	la	hierba,	se	esfumó.
El	buen	caballero	miró	a	uno	y	a	otro	lado,	llamó	cuanto	pudo.	¡Nadie!	Silbaba	el

viento,	se	llevaba	las	brumas	mañaneras.
El	caballero	atribuyó	aquella	visión	al	cansancio	de	su	cabeza	por	haber	dormido

tan	poco.	«Si	hablo	de	 esto,	 se	 reirán	de	mí»,	pensó.	Sin	 embargo,	 los	 esplendores
destinados	 a	 su	 hijo	 le	 deslumbraban,	 aunque	 la	 promesa	 no	 fuese	 clara	 y	 hasta
dudara	de	haberla	oído.

www.lectulandia.com	-	Página	6



Los	esposos	se	guardaron	mutuamente	su	secreto.	Pero	los	dos	querían	al	hijo	con
parejo	amor;	y	 como	 le	 respetaban	como	elegido	de	Dios,	prodigaron	a	 su	persona
atenciones	 sin	 tasa.	 Sobre	 su	 cuna,	 blando	 el	 colchón	 de	 finísima	 pluma,	 ardía
permanentemente	una	 lámpara	en	 forma	de	paloma;	 tres	nodrizas	 le	mecían	y,	bien
fajado	en	sus	pañales,	rosadita	la	cara	y	azules	los	ojos,	con	su	manto	de	brocado	y	su
gorro	 recamado	 de	 perlas,	 parecía	 un	 niño	 Jesús.	 Le	 salieron	 los	 dientes	 sin	 que
llorase	ni	una	vez.

Cuando	cumplió	siete	años,	la	madre	le	enseñó	a	cantar.	Para	hacerle	valeroso,	el
padre	le	encaramó	en	un	caballo	grande.	El	niño	sonreía	de	satisfacción	y	no	tardó	en
saber	cuánto	saber	debían	los	destreros.

Un	fraile	anciano,	muy	docto,	le	enseñó	las	Sagradas	Escrituras,	la	numeración	de
los	 árabes,	 las	 letras	 latinas	 y	 a	 hacer	 unas	 pinturas	muy	 graciosas	 en	 pergamino.
Trabajaban	 juntos,	 en	 lo	 alto	 de	 una	 torre,	 resguardados	 del	 ruido.	 Terminada	 la
lección,	bajaban	al	jardín,	donde,	andando	paso	a	paso,	estudiaban	las	flores.

A	veces	vislumbraban,	caminando	por	el	fondo	del	valle,	una	reata	de	bestias	de
carga	conducidas	por	un	peatón	ataviado	a	la	oriental.	El	señor	del	castillo	veía	que
era	un	mercader	y	mandaba	a	su	encuentro	a	un	criado.	El	forastero	recibía	confiado
la	 llamada,	 se	 desviaba	 de	 su	 camino	 e,	 introducido	 en	 el	 locutorio,	 sacaba	 de	 sus
baúles	 piezas	 de	 terciopelo	 y	 de	 seda,	 orfebrerías,	 perfumes,	 cosas	 extrañas	 de	 uso
desconocido;	 y	 el	 buen	 hombre	 se	 iba	 con	 una	 sustanciosa	 ganancia	 y	 sin	 haber
sufrido	violencia	alguna.	Otras	veces	llamaba	a	la	puerta	una	caravana	de	peregrinos.
Sus	hábitos,	mojados	humeaban	en	el	atrio;	y,	una	vez	saciada	el	hambre,	contaban
sus	viajes:	las	naves	extraviadas	en	la	mar	bravía,	las	caminatas	a	pie	por	las	arenas
que	 abrasaban,	 la	 ferocidad	 de	 los	 paganos,	 las	 cavernas	 de	 Siria,	 el	 Belén	 y	 el
Sepulcro.	Después	regalaban	al	mancebo	conchas	de	sus	esclavinas.

Frecuentemente,	el	señor	del	castillo	festejaba	a	sus	antiguos	caballeros	de	armas.
Mientras	bebían,	recordaban	sus	guerras,	los	asaltos	a	las	fortalezas	con	el	batir	de	las
catapultas,	 las	heridas	prodigiosas.	Julián,	que	los	escuchaba,	se	ponía	a	gritar,	y	su
padre	no	dudaba	que	el	mancebo	iba	a	ser	un	conquistador.	Mas	al	anochecer,	al	salir
del	 Ángelus,	 cuando	 pasaba	 entre	 los	 mendicantes	 inclinados,	 echaba	 mano	 a	 su
escarcela	 con	 tanta	 modestia	 y	 tan	 noble	 continente,	 que	 su	 madre	 esperaba
firmemente	verle	llegar	a	arzobispo.

Tenía	 su	 sitio	 en	 la	 capilla	 al	 lado	 de	 sus	 padres	 y,	 por	 largos	 que	 fueran	 los
oficios,	 permanecía	 todo	 el	 tiempo	de	 rodillas,	 el	 sombrero	 en	 el	 suelo	y	 la	manos
juntas.

Un	día,	durante	la	misa,	alzó	la	cabeza	y	percibió	un	ratoncillo	blanco	que	salía	de
un	agujero	del	muro	El	ratoncillo	correteó	por	el	primer	escalón	del	altar	y,	después
de	dos	o	tres	vueltas	a	la	derecha	y	a	la	izquierda,	se	fue	por	donde	había	venido.	Le
perturbó	la	idea	de	que	podía	volver	a	ver	al	ratoncillo.	Volvió;	y	todos	los	domingos
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le	esperaba,	y	como	esto	le	importunaba,	cogió	odio	al	ratoncillo	y	decidió	acabar	con
él.

Cerró	 la	 puerta,	 sembró	 en	 los	 escalones	 las	migajas	 de	 un	 pastel	 y	 se	 apostó
delante	del	agujero	con	un	palo	en	la	mano.

Pasado	mucho	 tiempo,	 asomó	 un	 hociquito	 rosado	 y	 luego	 el	 ratoncillo	 entero.
Julián	le	asestó	un	ligero	golpe	y	se	quedó	estupefacto	ante	aquel	cuerpecillo	que	ya
no	 se	movía.	Una	 gota	 de	 sangre	maculaba	 la	 losa.	 Julián	 la	 limpió	 rápido	 con	 la
manga,	tiró	afuera	el	ratoncillo	y	no	dijo	nada	a	nadie.

Toda	 suerte	 de	 pajarillos	 picoteaban	 los	 granos	 de	 la	 huerta.	 Imaginó	 meter
guisantes	en	una	caña	hueca.	Cuando	oía	gorjear	en	un	árbol,	se	acercaba	despacito,
levantaba	el	 tubo,	 inflaba	los	carrillos	y	los	pájaros	le	 llovían	sobre	los	hombros	en
abundancia	tal,	que	no	podía	menos	de	reír,	satisfecho	de	su	artimaña.

Una	mañana,	al	volver	por	la	cortina,	vio	en	la	cima	de	la	muralla	una	paloma	que
se	 pavoneaba	muy	 oronda	 al	 sol.	 Julián	 se	 paró	 a	mirarla;	 como	 en	 aquel	 lugar	 la
muralla	 tenía	 brecha,	 encontró	 una	 piedra,	 la	 cogió,	 balanceó	 el	 brazo	 y	 la	 piedra
abatió	a	la	paloma,	que	cayó	redonda	al	foso.

Julián	se	precipitó	hacia	el	fondo,	rasguñándose	con	los	matojos,	huroneando	por
doquier,	más	ligero	que	un	cachorro.

La	paloma,	con	las	alas	rotas,	palpitaba,	suspendida	en	las	ramas	de	una	alheña.
La	 persistencia	 de	 su	 vida	 irritó	 al	 niño.	 Se	 puso	 a	 estrangularla;	 y	 las

convulsiones	 del	 ave	 le	 hacían	 palpitar	 fuerte	 el	 corazón,	 le	 infundían	 una
voluptuosidad	 salvaje	 y	 tumultuosa.	 En	 la	 rigidez	 postrera,	 el	 niño	 se	 sintió
desfallecer.

Por	la	noche,	durante	la	cena,	el	padre	declaró	que	el	muchacho	estaba	ya	en	edad
de	aprender	la	montería;	y	fue	a	buscar	un	viejo	cuaderno	de	escritura	que	contenía,
en	preguntas	y	respuestas,	todo	lo	referente	a	la	caza.	En	este	cuaderno,	un	maestro
enseñaba	a	su	discípulo	el	arte	de	adiestrar	a	los	perros	y	de	amaestrar	a	los	halcones,
de	tender	trampas,	cómo	reconocer	el	ciervo	por	sus	cagarrutas,	el	zorro	por	su	rastro,
el	lobo	por	la	huella	de	sus	garras,	mejor	manera	de	discernir	sus	rutas,	cómo	se	los
levanta,	 dónde	 se	 encuentran	 generalmente	 sus	madrigueras,	 cuáles	 son	 los	 vientos
más	propicios,	con	la	enumeración	de	las	voces	de	los	animales	y	las	reglas	de	cebar
a	los	perros.

Cuando	Julián	supo	recitar	de	memoria	todas	estas	cosas,	su	padre	le	formó	una
jauría.

En	primer	lugar	se	distinguían	veinticuatro	lebreles	berberiscos,	más	veloces	que
las	 gacelas,	 pero	 propensos	 a	 enfurecerse;	 después	 diecisiete	 parejas	 de	 perros
bretones,	con	manchas	blancas	sobre	fondo	rojo,	 infalibles	en	su	crédito,	 fuertes	de
pecho	y	grandes	aulladores.	Para	el	ataque	al	jabalí	y	las	escapadas	peligrosas	había
cuarenta	grifones,	peludos	como	osos.	Unos	mastines	de	Tartaria,	casi	tan	altos	como
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asnos,	color	de	fuego,	largos	de	espinazo	y	derecho	el	corvejón,	estaban	destinados	a
perseguir	a	los	uros.	El	pelaje	negro	de	los	podencos	relucía	como	raso;	el	ladrido	de
los	talbots	no	tenía	nada	que	envidiar	al	de	los	bigles	cantores.	En	un	patio	separado
gruñían,	sacudiendo	la	cadena	y	saltándoseles	los	ojos,	ocho	dogos	alanos,	animales
formidables	que	saltan	al	vientre	de	los	jinetes	y	no	temen	a	los	leones.

Todos	comían	pan	de	 trigo,	bebían	en	 los	pilones	de	piedra	y	 tenían	un	nombre
sonoro.

Quizá	 la	 halconería	 superaba	 a	 la	 jauría;	 el	 buen	 señor	 del	 castillo,	 a	 fuerza	de
dinero,	se	había	agenciado	 terzuelos	del	Cáucaso,	sacres	de	Babilonia,	gerifaltes	de
Alemania	y	halcones	peregrinos,	capturados	en	 los	acantilados,	en	 las	costas	de	 los
mares	fríos,	en	remotos	países.	Estaban	en	un	cobertizo	cubierto	de	bálago,	y,	atados
a	 las	 perchas	 por	 orden	 de	 tamaño,	 tenían	 delante	 un	 terrón	 de	 césped,	 donde	 los
posaban	de	vez	en	cuando	para	desentumecerlos.

Se	confeccionaron	morrales,	anzuelos,	trampas,	toda	clase	de	instrumentos.
Con	frecuencia	llevaban	al	campo	perros	de	muestra,	que	levantaban	en	seguida

la	 pieza.	 Entonces	 los	monteros,	 avanzando	 paso	 a	 paso,	 lanzaban	 con	 precaución
sobre	sus	cuerpos	impasibles	una	inmensa	red.	Un	montero	los	hacía	ladrar;	echaban
a	 volar	 las	 codornices;	 y	 las	 damas	 de	 la	 comarca,	 invitadas	 con	 los	 maridos,	 los
niños,	las	doncellas,	todo	el	mundo	se	precipitaba	sobre	ellas	y	las	cogían	fácilmente.

Otras	veces,	para	desencamar	las	liebres,	se	tocaba	el	tambor,	caían	los	zorros	en
los	fosos,	o	bien	se	disparaba	un	cepo	y	apresaba	un	lobo	por	la	pata.

Pero	 Julián	 despreció	 estos	 cómodos	 artificios;	 prefería	 cazar	 lejos	 de	 la	 gente,
con	un	caballo	y	su	halcón.	Éste	era	casi	siempre	un	gran	tartaret	de	Escitia,	blanco
como	la	nieve.	Su	capuchón	de	cuero	remataba	en	un	penacho;	en	sus	patas,	azules,
vibraban	cascabeles	de	oro,	y	el	halcón	se	sostenía	firme	sobre	el	brazo	de	su	amo,
mientras	el	caballo	galopaba	y	se	iban	extendiendo	las	llanuras.	Julián	le	desataba	las
correas	y	le	soltaba	de	pronto;	el	animal,	intrépido,	ascendía	en	el	aire	derecho	como
una	 flecha;	 y	 se	 veían	 dos	 manchas	 que	 daban	 vueltas,	 se	 juntaban	 y	 luego
desaparecían	en	las	alturas	del	azur.	No	tardaba	en	bajar	el	halcón	desgarrando	algún
pájaro,	y	tornaba	a	posarse	sobre	el	guantelete,	temblándole	las	alas.

Así	cazó	Julián	la	garza,	el	milano,	la	corneja	y	el	buitre.
Le	gustaba	tocar	la	trompa	y	seguir	a	los	perros	que	corrían	por	las	laderas	de	las

colinas,	 saltaban	 los	 riachuelos,	 subían	 hacia	 los	 bosques;	 y	 cuando	 el	 ciervo
comenzaba	 a	gemir	bajo	 las	dentelladas,	 le	 abatía	prestamente	y	 luego	 se	deleitaba
con	la	furia	de	los	mastines	que	le	devoraban,	despedazado	sobre	su	piel	humeante.

Los	 días	 de	 bruma,	 se	 metía	 en	 las	 ciénagas	 para	 acechar	 a	 los	 gansos,	 a	 las
nutrias,	a	los	patos	salvajes.

Tres	escuderos	 le	esperaban	desde	el	alba	al	pie	de	 la	escalinata;	y	era	en	vano
que	 el	 viejo	 fraile,	 asomándose	 a	 su	 tronera,	 le	 hiciera	 señas	de	 llamada:	 Julián	no
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miraba	atrás.	Caminaba	al	sol	abrasador,	bajo	la	lluvia,	con	la	tormenta,	bebía	en	el
hueco	 de	 la	mano	 el	 agua	 de	 los	 hontanares;	 comía,	 trotando,	manzanas	 silvestres.
Cuando	estaba	cansado,	descansaba	bajo	un	roble,	y	volvía	a	medianoche,	cubierto	de
sangre	y	de	barro,	con	espinas	en	el	pelo	y	olor	a	bestias	feroces.	Llegó	a	ser	como
ellas.	Cuando	su	madre	 le	besaba,	aceptaba	fríamente	su	abrazo,	como	abstraído	en
pensamientos	profundos.

Mató	osos	a	cuchilladas,	toros	con	el	hacha,	jabalíes	con	venablo;	y	hasta	una	vez
que	 no	 tenía	 más	 que	 un	 palo	 se	 defendió	 con	 él	 contra	 unos	 lobos	 que	 estaban
royendo	cadáveres	al	pie	de	una	horca.

Una	mañana	de	invierno,	salió	antes	del	alba,	bien	equipado,	con	una	ballesta	al
hombro	y	un	manojo	de	flechas	en	el	arzón	de	la	silla.

Su	caballo	danés,	seguido	de	dos	pachones,	caminando	a	paso	cadencioso,	hacía
resonar	 el	 suelo.	 Se	 le	 colaban	 por	 el	manto	 gotas	 de	 escarcha,	 soplaba	 un	 cierzo
fuerte.	Aclaró	por	un	lado	del	horizonte;	y,	al	claror	del	crepúsculo,	vislumbró	unos
conejos	dando	saltitos	al	borde	de	sus	madrigueras.	Inmediatamente	se	lanzaron	sobre
ellos	los	dos	pachones;	y	acá	y	allá	les	iban	quebrando	rápidamente	el	espinazo.

No	tardó	en	internarse	en	un	bosque.	En	la	punta	de	una	rama	dormía	un	urogallo,
entumecido	por	el	frío,	la	cabeza	bajo	el	ala.	Julián,	de	un	tajo	de	su	espada,	le	segó
las	dos	patas,	y,	sin	recogerlo,	siguió	adelante.

Al	cabo	de	tres	horas	se	encontró	en	la	cresta	de	una	montaña	tan	alta,	que	el	cielo
parecía	casi	negro.	Ante	él	se	inclinaba	sobre	un	precipicio	una	roca	que	parecía	una
larga	 muralla;	 y,	 en	 el	 extremo,	 dos	 machos	 cabríos	 salvajes	 miraban	 al	 abismo.
Como	no	tenía	las	flechas	(pues	su	caballo	se	había	quedado	atrás),	se	le	ocurrió	bajar
hasta	ellos;	medio	agachado,	descalzo,	se	acercó	al	primero	de	los	machos	cabríos	y
le	clavó	un	puñal	debajo	de	las	costillas.	El	segundo,	aterrado,	saltó	al	vació.	Julián	se
lanzó	a	herirle	y,	 resbalando	con	el	pie	derecho,	 cayó	 sobre	el	 cadáver	del	otro,	de
cara	al	abismo	y	los	brazos	abiertos.

Volvió	a	bajar	al	 llano	y	siguió	andando	entre	 sauces	que	bordeaban	un	 río.	De
vez	 en	 cuando	 pasaban	 sobre	 su	 cabeza	 unas	 grullas	 volando	muy	 bajo.	 Julián	 las
abatía	con	el	látigo,	y	no	fallaba	una.

Mientras	 tanto,	 el	 aire,	 más	 tibio,	 había	 fundido	 la	 escarcha,	 flotaban	 grandes
jirones	 de	 vapor,	 y	 salió	 el	 sol.	 Vio	 relucir	 muy	 lejos	 un	 lago	 quieto	 que	 parecía
plomo.	En	medio	del	lago	había	un	animal	que	Julián	no	conocía,	un	castor	de	hocico
negro.	A	 pesar	 de	 la	 distancia,	 una	 flecha	 le	 abatió.	A	 Julián	 le	 contristó	 no	 poder
llevarse	la	piel.

Después	 se	 internó	 en	 una	 avenida	 de	 grandes	 árboles	 que,	 con	 sus	 copas,
formaba	 como	 un	 arco	 de	 triunfo	 a	 la	 entrada	 de	 una	 selva.	 Saltó	 un	 corzo	 de	 un
matorral,	surgió	un	gamo	en	un	claro,	salió	un	tejón	de	una	madriguera,	un	pavo	real
desplegó	la	cola	sobre	el	césped;	y	cuando	los	hubo	exterminado	a	todos,	surgieron
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otros	 corzos,	 otros	 gamos,	 otros	 tejones,	 otros	 pavos	 reales,	 y	 mirlos,	 arrendajos,
turones,	 zorros,	 erizos,	 linces,	 infinidad	 de	 animales,	 a	 cada	 paso	más	 numerosos.
Daban	 vueltas	 en	 torno	 a	 él,	 temblorosos,	 con	 una	 mirada	 llena	 de	 dulzura	 y	 de
súplica.	Pero	Julián	no	se	cansaba	de	matar,	ora	tendiendo	el	arco,	ora	desenvainando
la	espada	o	hiriendo	con	el	cuchillo,	y	no	pensaba	en	nada,	no	se	acordaba	de	nada.
Estaba	 cazando	 en	 un	 país	 cualquiera,	 desde	 un	 tiempo	 indeterminado,	 por	 el	 sólo
hecho	de	su	propia	existencia,	realizándose	todo	con	la	facilidad	que	se	experimenta
en	 los	sueños.	Le	detuvo	un	espectáculo	extraordinario.	Un	valle	en	forma	de	circo
estaba	 lleno	 de	 ciervos;	 y	 amontonados	 unos	 junto	 a	 otros,	 se	 calentaban	 con	 sus
hálitos,	 que	 se	veían	humear	 en	 la	 niebla.	Durante	unos	minutos,	 la	 perspectiva	de
carnicería	tal	le	enloqueció	de	placer.	En	seguida	se	apeó	del	caballo,	se	remangó	y	se
puso	a	tirar.

Al	silbido	de	la	primera	flecha,	todos	los	ciervos	a	la	vez	volvieron	la	cabeza.	Se
hicieron	 huecos	 en	 su	masa;	 se	 oyeron	 bramidos	 lastimeros	 y	 un	 gran	movimiento
agitó	el	rebaño.

El	 resalto	 del	 valle	 era	 demasiado	 alto	 para	 franquearlo.	 Los	 ciervos	 se
abalanzaban	al	cercado,	tratando	de	escapar.	Julián	apuntaba,	disparaba,	y	las	flechas
caían	 como	 los	 rayos	 de	 una	 lluvia	 de	 tormenta.	 Los	 ciervos,	 enfurecidos,	 se
peleaban,	 enloquecían,	 se	 montaban	 unos	 sobre	 otros;	 y	 sus	 cuerpos,	 con	 las
cornamentas	 trabadas	 unas	 con	 otras,	 formaban	 un	 gran	 montículo,	 que	 se
derrumbaba	al	desplazarse.

Por	fin	murieron,	echados	sobre	la	arena,	la	baba	en	los	belfos,	las	entrañas	al	aire
y	la	curva	de	los	vientres	hundiéndose	poco	a	poco.	Hasta	que	todo	quedó	inmóvil.

Anochecía;	detrás	de	los	bosques,	entre	árbol	y	árbol,	el	cielo	estaba	rojo	como	un
charco	de	sangre.

Julián	se	apoyó	en	un	árbol.	Contemplaba	pasmado	la	enormidad	de	la	matanza,
sin	saber	cómo	había	podido	hacerla.

Al	otro	 lado	del	valle,	en	 la	 linde	deI	bosque,	divisó	un	ciervo,	una	cierva	y	su
cervatillo.

El	 ciervo,	 que	 era	 negro	 y	 de	 un	 tamaño	monstruoso,	 tenía	 una	 cornamenta	 de
dieciséis	puntas	y	una	barba	blanca.	La	cierva,	rubia	como	las	hojas	muertas,	estaba
paciendo	la	hierba,	y	el	cervatillo,	moteado,	andaba	agarrado	a	la	ubre	sin	interrumpir
a	la	madre	en	su	marcha.

Zumbó	una	vez	más	el	venablo.	Cayó	primero	el	cervatillo,	y	la	madre,	mirando
al	 cielo,	 bramó	 con	 voz	 profunda,	 desgarradora,	 humana.	 Julián,	 exasperado,	 la
derribó	de	un	flechazo	en	pleno	pecho.

El	enorme	ciervo	lo	vio	y	dio	un	gran	salto.	Julián	le	disparó	su	última	flecha.	Se
le	clavó	en	la	frente	y	se	le	quedó	plantada	en	ella.

El	enorme	ciervo	no	parecía	sentirla;	saltando	por	encima	de	los	muertos,	seguía
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avanzando,	iba	a	embestirle,	a	destrozarle;	y	Julián	retrocedía	con	indecible	espanto.
El	prodigioso	animal	se	detuvo;	y	con	los	ojos	llameantes,	solemne	como	un	patriarca
y	como	un	justiciero,	mientras,	muy	lejos,	sonaba	una	campana,	repitió	tres	veces:

—¡Maldito,	maldito,	maldito!	¡Un	día,	corazón	feroz	asesinarás	a	tu	padre	y	a	tu
madre!

Dobló	las	rodillas,	cerró	muy	despacio	los	párpados	y	murió.
Julián	se	quedó	estupefacto,	luego	abrumado	por	un	cansancio	súbito;	y	le	invadió

un	 gran	 hastió,	 una	 inmensa	 tristeza.	 Apretándose	 la	 frente	 con	 las	 manos,	 lloró
mucho	tiempo.

El	caballo	 se	había	perdido,	 los	perros	 le	habían	abandonado;	 la	 soledad	que	 le
rodeaba	le	pareció	llena	de	peligros	imprecisos.	Y,	movido	por	un	arrebato	de	terror,
echó	a	correr	a	través	del	campo,	tomó	al	azar	un	sendero	y,	casi	inmediatamente,	se
encontró	a	la	puerta	del	castillo.

Aquella	noche	no	durmió.	Bajo	la	luz	oscilante	de	la	lámpara	colgada	del	techo,
veía	siempre	el	enorme	ciervo	negro.	Su	predicción	le	obsesionaba,	se	debatía	contra
ella.	«No,	no,	no,	no	puedo	matarlos»,	y	en	seguida	pensaba:	«Si	quisiera,	¿por	qué
no?…»,	y	tenía	miedo	de	que	el	diablo	le	inspirase	el	deseo	de	hacerlo.

La	madre,	angustiada,	pasó	tres	meses	rezando	a	la	cabecera	del	hijo,	y	el	padre,
gimiendo,	 andaba	 y	 andaba	 sin	 parar	 por	 los	 corredores.	 Mandó	 a	 buscar	 a	 los
ensalsamadores	más	famosos,	los	cuales	recetaron	muchas	drogas.	La	causa	del	mal
de	Julián,	decían,	era	un	viento	funesto	o	un	deseo	de	amor.	Pero	el	mancebo	negaba
con	la	cabeza.

Recuperó	las	fuerzas,	y	le	paseaban	por	el	patio,	sosteniéndole,	cada	uno	por	un
brazo,	el	viejo	fraile	y	el	buen	caballero.

Ya	restablecido,	se	obstinó	en	no	cazar.
Su	padre,	en	su	afán	de	alegrarlo,	le	regaló	una	gran	espada	sarracena.
Estaba	en	 lo	alto	de	un	pilar,	 en	una	panoplia.	Para	cogerla,	hubo	necesidad	de

una	escalera	de	mano.	Julián	subió.	La	espada,	demasiado	pesada,	se	le	escapó	de	las
manos,	y	al	caer	rozó	al	caballero	 tan	cerca	que	 le	cortó	 la	hopalanda;	Julián	creyó
que	había	matado	a	su	padre	y	se	desmayó.

Desde	entonces	cogió	miedo	a	las	armas.	Ver	un	acero	desnudo	le	hacía	palidecer.
Esta	flaqueza	era	una	desolación	para	su	familia.

El	 viejo	 fraile,	 en	 nombre	 de	Dios,	 del	 honor	 y	 de	 los	 antepasados,	 acabó	 por
ordenarle	que	reanudara	sus	ejercicios	de	caballero.

Los	escuderos	se	entretenían	todos	los	días	en	el	manejo	de	la	jabalina.	Julián	lo
dominó	en	seguida.	Metía	la	suya	en	el	gollete	de	las	botellas,	rompía	los	dientes	de
las	veletas,	daba	a	cien	pasos	en	los	clavos	de	las	puertas.

Una	 tarde	 de	 verano,	 a	 la	 hora	 en	 que	 la	 bruma	 impide	 distinguir	 las	 cosas,
estando	 Julián	 en	 el	 emparrado	 de	 la	 huerta,	 divisó	 al	 fondo	 dos	 alas	 blancas	 que
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revoloteaban	 a	 la	 altura	 del	 espaldar.	 No	 dudó	 que	 era	 una	 cigüeña,	 y	 lanzó	 su
venablo.

Se	oyó	un	grito	desgarrador.
Era	su	madre,	cuyo	gorro	de	largas	cintas	estaba	clavado	contra	la	pared.
Julián	huyó	del	castillo	y	no	volvió	a	aparecer.
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II

Se	enroló	en	una	partida	de	aventureros	que	iban	de	paso.
Conoció	el	hambre,	la	sed,	las	calenturas	y	los	piojos.	Se	acostumbró	al	estruendo

de	las	refriegas,	a	la	cara	de	los	moribundos.	El	viento	le	tostó	la	piel.	El	contacto	de
las	armaduras	le	endureció	los	miembros;	y	como	era	muy	fuerte,	valiente,	mesurado,
discreto,	no	tardaron	en	encomendarle	el	mando	de	una	mesnada.

Al	 entrar	 en	 batalla,	 arrastraba	 a	 sus	 soldados	 con	 un	 gran	 movimiento	 de	 su
espada.	Por	la	noche,	escalaba	por	una	cuerda	de	nudos	los	muros	de	las	ciudadelas,
balanceado	 por	 el	 huracán,	mientras	 las	 pavesas	 del	 fuego	 griego	 se	 pegaban	 a	 su
coraza	y	chorreaban	de	las	almenas	la	resina	hirviendo	y	el	plomo	fundido.	Más	de
una	 vez	 le	 partió	 el	 escudo	 una	 pedrada.	 Bajo	 él	 se	 hundieron	 puentes	 demasiado
cargados	de	hombres	Haciendo	molinetes	con	sus	armas,	se	desembarazó	de	catorce
jinetes.	Desafió,	en	campo	cerrado,	a	todos	los	que	se	prestaron.	Más	de	veinte	veces
le	dieron	por	muerto.

Gracias	al	favor	divino,	se	salvó	siempre;	pues	amparaba	a	la	gente	de	igIesia,	a
los	huérfanos,	a	las	viudas	y	principalmente	a	los	ancianos.	Cuando	veía	ante	él	a	un
mercader,	le	gritaba	para	verle	la	cara,	como	si	temiera	matarle	por	equivocación.

Esclavos	 fugitivos,	 villanos	 insurrectos,	 bastardos	 sin	 fortuna,	 toda	 clase	 de
intrépidos	afluyeron	bajo	su	bandera,	y	se	formó	un	ejército.

Este	ejército	fue	creciendo.	Se	hizo	famoso.	Era	muy	solicitado.
Sucesivamente,	acudía	en	ayuda	del	delfín	de	Francia	y	del	rey	de	Inglaterra,	de

los	 templarios	 de	 Jerusalén,	 del	 surena	 de	 los	 partos,	 del	 negus	 de	 Abisinia,	 del
emperador	de	Calcuta.	Combatió	a	escandinavos	cubiertos	de	escamas	de	pescado,	a
negros	provistos	de	rodelas	de	cuero	de	hipopótamo	y	a	indios	color	de	oro	montados
en	 asnos	 rojos	 y	 blandiendo	 por	 encima	 de	 sus	 diademas	 unos	 largos	 sables
resplandecientes	 como	 espejos.	 Venció	 a	 los	 trogloditas	 y	 a	 los	 antropófagos.
Atravesó	regiones	tan	tórridas	que,	bajo	el	fuego	del	sol,	las	cabelleras	se	encendían
por	 sí	 mismas,	 como	 antorchas;	 y	 otras	 que	 eran	 tan	 glaciales	 que	 los	 brazos	 se
desprendían	de	los	cuerpos	y	caían	al	suelo;	y	países	en	los	que	había	tanta	niebla	que
la	gente	andaba	por	ellos	como	fantasmas.

Repúblicas	 en	 conflicto	 le	 consultaron.	 En	 entrevistas	 con	 embajadores	 obtenía
ventajas	inesperadas.	Si	un	monarca	se	conducía	muy	mal,	Julián	llegaba	de	pronto	y
le	amonestaba.	Liberó	pueblos.	Libertó	a	reinas	encerradas	en	torres.	Él	y	no	otro	fue
quien	mató	a	la	sierpe	de	Milán	y	al	dragón	de	Oberbirbach.

El	emperador	de	Occitania,	vencedor	de	los	musulmanes	españoles,	había	tomado
como	barragana	a	la	hija	del	califa	de	Córdoba	y	de	ella	le	quedó	una	niña,	a	la	que
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educó	 cristianamente.	 Pero	 el	 califa,	 fingiendo	 que	 quería	 convertirse	 fue	 hasta	 el
emperador	acompañado	de	numerosa	escolta,	mató	a	toda	la	guarnición	y	le	encerró
en	 lo	 más	 profundo	 de	 un	 calabozo,	 donde	 le	 trataba	 con	 extremada	 dureza	 para
sacarle	tesoros.

Julián	 acudió	 a	 socorrerle,	 destruyó	 el	 ejército	 de	 los	 infieles,	 puso	 sitio	 a	 la
ciudad,	mató	al	califa,	le	cortó	la	Cabeza	y	la	lanzó	como	una	piedra	por	encima	de	la
muralla.	 Después	 sacó	 al	 emperador	 de	 su	 prisión	 y	 le	 restauró	 en	 su	 trono,	 en
presencia	de	toda	la	corte.

En	premio	a	tan	gran	servicio,	el	emperador	le	ofreció	canastas	llenas	de	dinero;
Julián	 lo	 rehusó.	Creyendo	que	 quería	más,	 le	 brindó	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 sus
riquezas;	las	rechazó	también;	después	le	propuso	compartir	su	reino;	Julián	tampoco
lo	aceptó;	el	emperador	lloraba	de	impotencia,	sin	saber	cómo	testimoniar	su	gratitud,
cuando,	de	pronto,	se	dio	un	golpe	en	la	frente	y	dijo	algo	al	oído	a	un	cortesano;	se
alzaron	las	cortinas	de	una	tapicería	y	apareció	una	doncella.

Sus	 grandes	 ojos	 negros	 brillaban	 como	dos	 lámparas	muy	 tenues.	Una	 sonrisa
encantadora	 le	entreabría	 los	 labios.	Los	bucles	de	su	cabellera	se	enredaban	en	 las
piedras	 preciosas	 de	 su	 túnica	 entreabierta,	 y	 bajo	 la	 transparencia	 de	 las	 gasas	 se
adivinaba	 la	 lozanía	 de	 su	 cuerpo.	 Era	 bonita	 y	 entradita	 en	 carnes,	 pero	 grácil	 de
talle.

Julián	se	quedó	deslumbrado	de	amor,	un	amor	en	su	plena	fuerza,	porque	Julián
había	llevado	hasta	entonces	una	vida	muy	casta.

Y	 recibió	 en	 matrimonio	 a	 la	 hija	 del	 emperador,	 con	 un	 castillo	 que	 había
heredado	de	 su	madre;	 terminadas	 las	bodas,	 se	despidieron,	 con	 infinitas	 cortesías
por	ambas	partes.

Era	un	palacio	de	mármol	blanco,	en	la	cima	de	un	promontorio,	rodeado	de	un
bosque	 de	 naranjos.	 Terraplenes	 de	 flores	 descendían	 hasta	 la	 ribera	 de	 un	 golfo,
donde	crujían	bajo	los	pies	las	conchas.

Detrás	 del	 castillo	 se	 extendía	 una	 fronda	 en	 forma	de	 abanico.	El	 cielo	 estaba
siempre	azul	y	los	árboles	se	inclinaban	alternativamente	bajo	la	brisa	del	mar	y	bajo
el	viento	de	las	montañas	que	cerraban	a	lo	lejos	el	horizonte.

Las	 incrustaciones	 de	 los	 muros	 iluminaban	 la	 penumbra	 de	 los	 aposentos.
Columnillas	 delgadas	 como	 cañas	 sostenían	 las	 cúpulas,	 decoradas	 de	 relieves	 que
imitaban	las	estalactitas	de	las	grutas.

Había	 surtidores	 en	 las	 salas,	mosaicos	 en	 los	 patios,	 tabiques	 festoneados,	mil
refinamientos	de	arquitectura,	y	en	todas	las	estancias	reinaba	tal	silencio	que	se	oía
el	roce	de	una	echarpe	o	el	aura	de	un	suspiro.

Julián	ya	no	guerreaba.	Descansaba	 rodeado	de	un	pueblo	 tranquilo;	y	cada	día
desfilaba	ante	él	una	multitud,	con	genuflexiones	y	besamanos	a	la	oriental.

Vestido	de	púrpura,	permanecía	apoyado	de	codos	en	el	alféizar	de	una	ventana,
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recordando	 sus	 cacerías	 de	 antaño;	 y	 le	 hubiera	 gustado	 correr	 por	 el	 desierto
persiguiendo	 gacelas	 y	 avestruces,	 esconderse	 entre	 los	 bambúes	 al	 acecho	 de	 los
leopardos,	 atravesar	 selvas	 llenas	 de	 rinocerontes,	 llegar	 a	 la	 cumbre	 de	 los	 más
inaccesibles	montes	para	apuntar	mejor	a	las	águilas,	y	combatir	en	los	témpanos	del
mar	a	los	osos	blancos.

A	veces,	 en	 un	 sueño,	 se	 veía	 como	nuestro	 padre	Adán	 en	medio	 del	 paraíso,
entre	todos	los	animales;	extendiendo	el	brazo,	los	derribaba;	o	bien	desfilaban	de	dos
en	dos,	por	orden	de	tamaños,	desde	los	elefantes	y	los	leones	hasta	los	armiños	y	los
patos,	 como	 el	 día	 que	 entraron	 en	 el	 arca	 de	Noé.	 En	 la	 sombra	 de	 una	 caverna,
disparaba	sobre	ellos	sus	infalibles	venablos;	llegaban	otros;	aquello	no	terminaba;	y
se	despertaba,	y	los	ojos	se	le	salían,	feroces,	de	las	órbitas.

Príncipes	 amigos	 le	 invitaban	 a	 cazar.	 Se	 negó	 siempre,	 creyendo	 que	 con	 esta
especie	de	penitencia	apartaría	su	desgracia;	pues	le	parecía	que	de	la	matanza	de	los
animales	dependía	la	suerte	de	sus	padres.	Pero	sufría	de	no	verlos,	y	este	otro	deseo
iba	siendo	insoportable.

Su	esposa,	para	divertirle,	mandó	a	buscar	juglares	y	danzarinas.
Paseaba	 con	 él	 por	 el	 campo	 en	 litera	 abierta;	 otras	 veces,	 inclinados	 sobre	 la

borda	de	una	chalupa,	miraban	 los	peces	vagabundeando	en	el	 agua,	 clara	 como	el
cielo.	A	menudo	le	tiraba	flores	a	la	cara;	echada	a	sus	pies,	sacaba	melodías	de	una
mandolina	de	 tres	cuerdas;	después,	posándole	en	el	hombro	 las	dos	manos	unidas,
decíale	con	voz	tímida:

«¿Qué	tienes,	amado	señor	mío?»
Julián	no	contestaba,	o	rompía	a	sollozar;	por	fin,	un	día,	 le	confesó	su	horrible

pensamiento.
La	esposa	le	rebatió	con	muy	buenas	razones:	probablemente,	sus	padres	habían

muerto	ya,	y	si	alguna	vez	volviera	a	verlos,	¿por	qué	azar,	con	qué	fin,	podía	llegar
él	a	tal	abominación?	Luego	su	temor	era	infundado,	y	debía	volver	a	cazar.

Julián	sonreía	escuchándola,	mas	no	se	decidía	a	satisfacer	su	deseo.
Una	 noche	 del	 mes	 de	 agosto	 estaban	 en	 su	 habitación;	 la	 esposa	 acababa	 de

acostarse	y	Julián	se	disponía	a	arrodillarse	para	la	oración,	cuando	oyó	un	gañido	de
un	 zorro	 y	 en	 seguida	 unos	 pasos	 ligeros	 bajo	 la	 ventana;	 y	 entrevió	 en	 la	 sombra
como	apariencias	de	animales.	La	tentación	era	demasiado	fuerte;	descolgó	la	aljaba.

La	esposa	se	sorprendió.
—¡Es	por	obedecerte!	—dijo.	Al	amanecer	estaré	de	vuelta.
Sin	embargo,	la	esposa	temía	una	aventura	funesta.
Julián	 la	 tranquilizó	 y	 en	 seguida	 salió,	 extrañado	 de	 la	 inconsecuencia	 de	 su

humor.
Al	 poco	 tiempo	 llegó	 un	 paje	 a	 anunciar	 que	 dos	 desconocidos,	 en	 vista	 de	 la

ausencia	del	señor,	pretendían	ver	inmediatamente	a	la	señora.
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Y	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 entraron	 en	 la	 estancia	 un	 anciano	 y	 una	 anciana,
encorvados,	 polvorientos,	 vestidos	 de	 ordinario	 lienzo	 y	 apoyándose	 en	 sendos
cayados.

Declararon,	muy	enardecidos,	que	traían	a	Julián	noticias	de	sus	padres.
La	señora	se	inclinó	para	escucharlos.
Pero,	después	de	cruzar	entre	ellos	una	mirada	de	connivencia,	preguntaron	a	la

señora	si	Julián	amaba	todavía	a	sus	padres,	si	hablaba	de	ellos.
—¡Oh,	sí!	—les	contestó.
Entonces,	los	ancianos	exclamaron:
—¡Pues	bien,	somos	nosotros!	—y	se	sentaron,	porque	estaban	muy	cansados	y

muertos	de	fatiga.
La	señora	no	tenía	ninguna	seguridad	de	que	su	esposo	fuera	hijo	de	aquellos	dos

ancianos.
Se	lo	demostraron	describiendo	ciertas	señales.
La	señora	saltó	de	la	cama,	llamó	al	paje	y	les	sirvieron	de	comer.	Aunque	tenían

mucha	 hambre,	 no	 podían	 comer	 nada;	 y	 la	 señora	 observaba	 de	 lejos	 cómo	 les
temblaban	las	sarmentosas	manos	al	coger	los	cubiletes.

Le	hicieron	preguntas	sobre	Julián.	Contestó	a	todas,	pero	se	cuidó	muy	bien	de
decirles	la	fúnebre	idea	que	les	concernía.

Como	 no	 volvía,	 partieron	 de	 su	 castillo,	 y	 llevaban	 varios	 años	 caminando,
siguiendo	vagas	indicaciones,	sin	perder	la	esperanza.	Habían	gastado	tanto	dinero	en
peajes	de	ríos	y	en	posadas,	en	derechos	de	príncipes	y	en	exigencias	de	ladrones,	que
se	quedaron	con	la	bolsa	vacía	y	ahora	mendigaban.

¿Qué	 importaba,	 si	 en	 seguida	 iban	 a	 abrazar	 a	 su	 hijo?	 Ponderaban	 su	 suerte,
pues	que	había	encontrado	esposa	tan	gentil.	Y	no	se	cansaban	de	contemplarla	y	de
besarla.

La	suntuosidad	del	aposento	les	causó	gran	asombro;	y	el	anciano,	contemplando
los	muros,	preguntó	por	qué	figuraba	en	ellos	el	blasón	del	emperador	de	Occitania.

La	señora	explicó:
—¡Es	mi	padre!
El	 anciano	 se	 estremeció,	 recordando	 la	 profecía	 del	 bohemio;	 y	 la	 anciana

pensaba	en	las	palabras	del	ermitaño.	Seguramente	la	gloria	de	su	hijo	no	era	más	que
la	aurora	de	los	esplendores	eternos;	y	los	dos	permanecían	boquiabiertos,	bajo	la	luz
del	candelabro	que	alumbraba	la	mesa.

Debían	de	haber	sido	muy	hermosos	de	jóvenes.
La	madre	conservaba	 todavía	 toda	 la	cabellera,	cuyas	sedosas	crenchas,	blancas

como	 la	 nieve,	 le	 llegaban	 hasta	más	 abajo	 de	 las	mejillas;	 y	 el	 padre,	 con	 su	 alta
estatura	y	su	luenga	barba,	parecía	una	estatua	de	iglesia.

La	esposa	de	Julián	los	indujo	a	no	esperarle.	Ella	misma	los	acostó	en	su	propio
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lecho;	 luego	cerró	 la	ventana.	Se	durmieron.	Apuntaba	el	alba,	y,	detrás	del	cristal,
empezaban	a	cantar	los	pajarillos.

Julián	había	 atravesado	el	parque	y	caminaba	por	 el	bosque	con	paso	nervioso,
gozando	de	la	blandura	del	césped	y	de	la	suavidad	del	aire.

Se	proyectaba	sobre	el	musgo	la	sombra	de	los	árboles.	De	vez	en	cuando	la	luna
ponía	unas	manchas	blancas	en	el	suelo	desnudo,	y	Julián,	creyendo	ver	un	charco	de
agua,	se	paraba,	o	bien	la	superficie	de	las	charcas	quietas	se	confundía	con	el	color
de	la	hierba.	Reinaba	un	gran	silencio;	y	Julián	no	descubría	ninguno	de	los	animales
que,	pocos	minutos	antes,	erraban	en	torno	a	su	castillo.

El	bosque	 iba	siendo	cada	vez	más	espeso,	más	profunda	 la	oscuridad.	Pasaban
bocanadas	de	aire	cálido,	impregnadas	de	olores	enervantes.

Julián	 se	hundía	 en	 los	montones	de	hojas	muertas,	 y	 se	 apoyó	contra	un	 roble
para	tomar	aliento.

De	pronto	saltó	detrás	de	él	una	masa	más	negra,	un	Jabalí.
A	 Julián	 no	 le	 dio	 tiempo	 para	 empuñar	 el	 arco,	 y	 esto	 le	 acongojo	 como	 una

desgracia.
Después,	ya	fuera	del	bosque,	vio	un	lobo	que	corría	a	lo	largo	de	un	seto.
Julián	 le	 disparó	 una	 flecha.	 El	 lobo	 se	 paró	 volvió	 la	 cabeza	 para	 mirarle	 y

reanudó	su	carrera	Trotaba	guardando	siempre	la	misma	distancia,	se	paraba	de	vez
en	cuando,	y,	en	cuanto	le	apuntaba,	echaba	a	correr	de	nuevo.

Julián	 recorrió	de	 esta	manera	una	 llanada	 interminable,	 después	montículos	de
arena,	 hasta	 que	 se	 encontró	 en	 un	 altozano	 que	 dominaba	 un	 gran	 espacio	 de	 la
comarca.	Lozas	dispersas	entre	panteones	en	ruinas.	Tropezaba	con	los	huesos	de	los
muertos;	 algunas	 cruces	 carcomidas,	 inclinadas	 con	 lamentable	 traza.	 Pero	 en	 la
sombra	 indecisa	 de	 las	 tumbas,	movieron	 se	 unas	 formas;	 y	 surgieron	unas	hienas,
sorprendidas,	 vacilantes.	 Tamborileando	 las	 garras	 contra	 las	 losas,	 acercáronse	 a
Julián	y	le	olisqueaban,	con	un	bostezo	que	enseñaba	las	encías.	Desenvainó	el	sable.
Las	 hienas	 se	 alejaron	 a	 la	 vez	 en	 todas	 direcciones,	 y	 continuando	 su	 galope
cojitranco	y	precipitado,	perdiéronse	a	lo	lejos	bajo	una	nube	de	polvo.

Transcurrida	una	hora,	encontró	en	un	barranco	un	toro	furioso;	cuernos	en	ristre
y	 escarbando	 en	 la	 arena	 Con	 la	 pezuña.	 Julián	 le	 asestó	 un	 lanzazo	 debajo	 de	 la
papada.	La	lanza	se	partió	como	si	el	animal	fuera	de	bronce;	Julián	cerró	los	ojos,
esperando	la	muerte.	Cuando	Ios	abrió,	el	toro	había	desaparecido.

Entonces,	de	vergüenza,	se	le	derrumbó	el	alma.
Un	poder	superior	destruía	su	fuerza;	y	retrocedió	al	bosque	para	volver	a	casa.
Los	bejucos	 le	estorbaban	el	paso;	 los	estaba	cortando	con	el	sable,	cuando	una

garduña	se	le	metió	de	repente	entre	las	piernas,	le	saltó	por	encima	del	hombro	una
pantera,	una	serpiente	reptó	en	espiral	por	el	tronco	de	un	fresno.

En	las	ramas	del	fresno	había	una	corneja	monstruosa	que	miraba	a	Julián;	y	acá	y
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allá	surgían	entre	el	follaje	grandes	fulgores,	como	si	llovieran	sobre	el	bosque	todas
las	estrellas	del	firmamento.	Eran	ojos	de	animales,	de	gatos	monteses,	de	ardillas,	de
búhos,	 de	 loros,	 de	 monos.	 Julián	 les	 disparó	 sus	 flechas,	 y	 las	 flechas,	 con	 sus
plumas,	 se	 posaban	 en	 las	 hojas	 como	 mariposas	 blancas.	 Les	 tiró	 piedras,	 y	 las
piedras,	 sin	 tocar	 nada,	 volvían	 al	 suelo.	 Se	 maldijo,	 hubiera	 querido	 darse	 de
puñetazos,	vociferó	imprecaciones,	le	ahogaba	la	ira.

Y	 todos	 los	 animales	 que	 él	 había	 perseguido	 reaparecieron,	 le	 rodearon	 en
estrecho	círculo,	sentados	unos	sobre	la	grupa,	otros	de	pie,	en	toda	su	estatura.	El	en
el	centro,	helado	de	terror,	incapaz	del	menor	movimiento.	Con	un	supremo	esfuerzo
de	voluntad,	avanzó	un	paso.	Los	que	estaban	en	los	árboles	abrieron	las	alas,	los	que
pisaban	el	suelo	echaban	a	andar;	y	todos	le	acompañaban.

Las	hienas	caminaban	detrás	de	él,	el	toro,	a	su	derecha,	meneaba	la	cabeza,	y,	a
su	 izquierda,	 la	 serpiente	 reptaba	entre	 las	matas,	mientras	 la	pantera,	 enarcando	el
lomo,	 avanzaba	 con	 paso	 tácito	 y	 a	 grandes	 zancadas.	 Julián	 avanzaba	 lo	 más
despacio	posible,	para	no	irritarlos;	y	veía	salir	de	las	profundidades	de	los	matorrales
puerco	espines,	zorros,	víboras,	chacales	y	osos.

Julián	echó	a	correr,	el	cortejo	de	animales	corrió	a	su	vez.	El	jabalí	le	rozaba	los
talones	con	sus	colmillos,	el	lobo	las	palmas	de	las	manos	con	su	hocico.	Los	monos
le	pellizcaban	haciendo	muecas,	la	garduña	se	le	enrollaba	sobre	los	pies.	Un	oso	le
tiró	con	la	pata	el	sombrero;	y	la	pantera,	desdeñosamente,	dejó	caer	una	flecha	que
llevaba	en	la	boca.

Trascendía	un	algo	irónico	en	sus	actitudes	burlonas.	Mientras	le	observaban	con
el	rabillo	del	ojo,	parecían	meditar	un	plan	de	venganza;	y,	ensordecido	por	el	zumbar
de	 los	 insectos,	 golpeado	 por	 coletazos	 de	 pájaros,	 sofocado	 por	 cálidos	 alientos,
caminaba	con	los	brazos	hacia	adelante	y	los	ojos	cerrados	como	un	ciego,	sin	tener
ni	siquiera	la	fuerza	de	gritar:	"¡Misericordia!"

Vibró	 en	 el	 aire	 el	 canto	 de	 un	 gallo.	 Le	 contestaron	 otros;	 amanecía;	 y	 Julián
reconoció,	por	encima	de	los	naranjos,	el	caballete	de	su	palacio.

Después,	en	 la	orilla	de	un	campo	vio,	de	 tres	en	 tres	pasos,	perdices	 rojas	que
revoloteaban	entre	las	cañas.	Se	desabrochó	la	capa	y	la	echó	sobre	ellas	como	una
red.	 Cuando	 la	 levantó,	 encontró	 sólo	 una	 perdiz,	 y	 muerta	 desde	 hacía	 mucho
tiempo,	ya	putrefacta.

Esta	decepción	le	exasperó	más	que	ninguna	otra.
Volvió	a	dominarle	el	ansia	de	matar;	no	había	animales	y	habría	querido	matar

hombres.
Subió	 los	 tres	 terraplenes,	 hundió	 la	 puerta	 de	 un	 puñetazo;	 mas	 al	 pie	 de	 la

escalera	el	recuerdo	de	su	amada	esposa	le	ablandó	el	corazón.	Seguramente	estaba
durmiendo,	y	él	iba	a	sorprenderla.

Se	quitó	las	sandalias,	giró	despacio	la	cerradura	y	entró.
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Las	 vidrieras	 emplomadas	 oscurecían	 la	 leve	 claridad	 del	 alba.	 A	 Julián	 se	 le
enredaron	los	pies	en	unas	vestiduras	tiradas	en	el	suelo;	un	poco	más	lejos,	tropezó
con	 un	 aparador	 lleno	 aún	 de	 vajilla.	 «Seguramente	 habrá	 comido»,	 pensó;	 y
avanzaba	hacia	el	lecho,	perdido	en	la	tiniebla	al	fondo	del	aposento.	Cuando	llegó	a
tocarlo	se	 inclinó	para	besar	a	su	esposa	sobre	 la	almohada,	donde	descansaban	 las
dos	cabezas,	muy	cerca	una	de	otra.	Sintió	contra	la	boca	la	impresión	de	una	barba.

Retrocedió,	creyendo	enloquecer;	mas	volvió	junto	al	lecho,	y	sus	dedos	palparon
una	cabellera	muy	larga.	Para	convencerse	de	su	error,	pasó	despacio	la	mano	sobre
la	 almohada.	 ¡Esta	 vez	 era,	 bien	 seguro,	 una	 barba	 y	 un	 hombre!	 ¡Un	 hombre
durmiendo	con	su	mujer!

Presa	de	desmesurada	furia,	se	arrojó	sobre	ellos	a	puñaladas;	y	pateaba,	echaba
espuma	 por	 la	 boca,	 con	 aullidos	 de	 fiera.	 Luego	 se	 quedó	 quieto.	 Los	 muertos,
heridos	 en	 el	 corazón,	 no	 habían	 hecho	 el	 menor	 movimiento.	 Julián	 escuchaba
atentamente	 los	 dos	 estertores	 casi	 iguales,	 y	 a	medida	 que	 se	 iban	 amortiguando,
otro,	 muy	 lejos,	 los	 proseguía.	 Insegura	 al	 principio,	 aquella	 voz	 plañidera,
largamente	emitida,	se	iba	acercando,	iba	creciendo,	hasta	llegar	a	ser	cruel;	y	Julián
reconoció,	aterrado,	el	bramido	del	gran	ciervo	negro.

Y,	mirando	hacia	atrás,	creyó	ver	en	el	hueco	de	la	puerta	el	fantasma	de	su	mujer,
con	una	luz	en	la	mano.

Venía	 atraída	 por	 el	 estrépito	 del	 exterminio.	 Abarcando	 el	 escenario	 de	 una
ojeada,	comprendió	lo	ocurrido	y,	huyendo	horrorizada,	dejó	caer	la	antorcha.

Julián	la	levantó.
Allí,	 ante	él,	yacían	sus	padres,	 tendidos	 sobre	 la	espalda,	con	un	agujero	en	el

pecho;	y	sus	rostros,	de	una	dulzura	majestuosa,	parecían	guardar	un	secreto	eterno.
En	su	pálida	piel,	en	 las	sábanas	del	 lecho,	en	el	suelo,	a	 lo	 largo	del	cuerpo	de	un
Cristo	de	marfil	 colgado	a	 la	cabecera,	 salpicaduras	y	charcos	de	 sangre.	El	 reflejo
escarlata	de	 la	vidriera,	en	 la	que	daba	ya	el	sol,	clareaba	aquellas	manchas	rojas	y
proyectaba	muchas	más	en	todo	el	aposento.	Julián	se	dirigió	hacia	los	dos	muertos
diciéndose,	queriendo	creer	que	aquello	no	era	posible,	que	se	había	equivocado,	que
a	veces	hay	parecido	inexplicables.	Se	inclinó	ligeramente	para	ver	de	muy	cerca	al
anciano,	y	entre	sus	ojos	mal	cerrados	percibió	una	pupila	extinta	que	le	quemo	como
si	 fuera	 fuego.	 Pasó	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cama,	 adonde	 estaba	 el	 otro	 cuerpo,	 cuya
cabellera	 blanca	 tapaba	 una	 parte	 del	 rostro.	 Julián	 le	 levantó	 con	 la	 mano	 las
crenchas,	 le	 alzó	 la	 cabeza.	Y	 la	miraba,	 sosteniéndola	 con	 el	 extremo	de	 su	brazo
doblado,	 mientras,	 antorcha	 en	 la	 otra	 mano,	 se	 alumbraba	 con	 ella.	 El	 colchón
goteaba	despacio	sobre	el	suelo.

Al	 anochecer	 se	 presentó	 ante	 su	 esposa;	 y,	 con	 una	 voz	 diferente	 de	 la	 suya,
comenzó	 por	 ordenarle	 que	 no	 le	 replicara,	 que	 no	 se	 le	 acercara,	 que	 dejara	 de
mirarle,	 Y	 que	 tenía	 que	 cumplir,	 so	 pena	 de	 condenarse,	 todas	 sus	 órdenes,
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irrevocables.
Los	funerales	se	harían	siguiendo	las	instrucciones	que	él	había	dejado	escritas	en

un	reclinatorio	de	la	estancia	de	los	muertos.	Le	dejaba	su	palacio,	sus	vasallos,	todos
sus	 bienes,	 sin	 quedarse	 siquiera	 la	 vestidura	 de	 su	 cuerpo	 ni	 sus	 sandalias,	 que
encontrarían	en	lo	alto	de	la	escalera.

Ella	había	obedecido	a	 la	voluntad	de	Dios	dando	ocasión	a	su	crimen,	y	debía
rogar	por	su	alma,	porque	desde	entonces	él	ya	no	existía.

Los	muertos	fueron	enterrados	con	magnificencia	en	la	iglesia	de	un	monasterio	a
tres	 jornadas	 del	 castillo.	 Lejos	 de	 todos	 los	 demás,	 sin	 que	 nadie	 se	 atreviese	 a
hablarle,	seguía	el	cortejo	un	monje	con	la	cogulla	echada.

Pasó	toda	la	misa	tendido	boca	abajo	en	medio	del	atrio,	con	los	brazos	en	cruz	y
la	frente	en	el	polvo.

Después	 de	 la	 inhumación,	 le	 vieron	 tomar	 el	 camino	 que	 conducía	 a	 las
montañas.	Miró	atrás	varias	veces	y	acabó	por	desaparecer.
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III

Se	fue	por	el	mundo	mendigando	el	sustento.
Tendía	la	mano	a	los	que	cabalgaban	por	los	caminos,	con	genuflexiones	que	se

acercaban	a	las	de	los	segadores,	o	bien	se	plantaba,	inmóvil,	ante	los	portillones	de
los	patios;	y	era	tan	triste	su	cara	que	nunca	le	negaban	la	limosna.

Como	 acto	 de	 humildad	 contaba	 su	 historia;	 y	 entonces	 le	 huían,	 haciendo	 la
señal	de	la	cruz.	En	los	pueblos	por	los	que	ya	había	pasado,	cerraban	las	puertas	en
cuanto	 le	 reconocían,	 le	 gritaban	 amenazas,	 le	 tiraban	 piedras.	 Los	más	 caritativos
posaban	una	escudilla	en	el	borde	de	la	ventana	y	echaban	el	tejadillo	para	no	verle.

Arrojado	de	todas	partes,	evitó	a	los	hombres;	y	se	alimentó	de	raíces,	de	plantas,
de	frutos	perdidos	y	de	mariscos	que	buscaba	por	las	playas.

A	veces,	en	la	ladera	de	un	alcor,	veía	bajo	sus	ojos	una	confusión	de	tejados	muy
juntos,	 unas	 torres,	 unas	 calles	 negras	 que	 se	 entrecruzaban,	 y	 subía	 hasta	 él	 un
zumbido	continuo.

La	necesidad	de	sumarse	a	la	vida	de	los	demás	le	hacía	bajar	a	la	ciudad.	Más	la
pinta	 bestial	 de	 las	 caras,	 el	 ruido	 de	 los	 oficios,	 la	 indiferencia	 de	 las	 palabras	 le
helaban	 el	 corazón.	 Los	 días	 de	 fiesta,	 cuando,	 desde	 el	 alba,	 el	 bordón	 de	 las
catedrales	ponía	en	algazara	a	todo	el	pueblo,	miraba	a	los	habitantes	saliendo	de	sus
casas,	y	después	al	baile	en	las	plazuelas,	y	las	fuentes	de	cerveza	en	las	esquinas,	y
las	colgaduras	de	damasco	en	los	palacios	de	los	príncipes,	y,	 llegada	la	noche,	por
las	cristaleras	de	la	planta	baja,	las	largas	mesas	de	familia,	en	torno	a	las	cuales	los
abuelos	tenían	a	los	niños	sobre	las	rodillas;	le	ahogaba	la	congoja,	y	se	volvía	a	los
campos.

Contemplaba	con	arrebatos	de	amor	a	los	potros	en	las	praderas,	a	los	pájaros	en
los	nidos,	 a	 los	 insectos	posados	 en	 las	 flores;	 y	 al	 acercarse	 él,	 todos	 corrían	más
lejos,	se	escondían	asustados,	echaban	a	volar.

Buscó	las	soledades.	Pero	el	viento	le	traía	al	oído	como	estertores	de	agonía;	las
lágrimas	del	rocío	cayendo	al	suelo	le	recordaban	otras	gotas	más	pesadas.	Todos	los
atardeceres,	el	 sol	derramaba	sangre	en	 las	nubes;	y	 todas	 las	noches	se	 repetía,	en
sueños,	su	parricidio.

Se	 hizo	 un	 cilicio	 con	 puntas	 de	 hierro;	 subió	 de	 rodillas	 todas	 las	 colinas	 que
tenían	en	la	cima	un	santuario.	Pero	el	implacable	pensamiento	oscurecía	el	esplendor
de	los	tabernáculos,	le	torturaba	a	través	de	las	maceraciones	de	la	penitencia.

No	se	rebelaba	contra	Dios,	que	le	había	infligido	aquella	acción,	y	sin	embargo
se	desesperaba	por	haberla	cometido.

Su	 propia	 persona	 le	 inspiraba	 horror	 tal	 que,	 con	 la	 esperanza	 de	 liberarse	 de
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ella,	se	aventuraba	en	mil	peligros.	Salvó	de	incendios	a	los	paralíticos,	de	precipicios
a	los	niños.	El	abismo	le	rechazaba,	las	llamas	le	respetaban.

El	tiempo	no	lenificó	su	tortura,	era	cada	vez	más	intolerable.	Decidió	morir.
Y	un	día	en	que	se	encontraba	al	borde	de	un	hontanar,	se	inclinó	sobre	el	agua

para	 calcular	 su	 profundidad	 y	 vio	 frente	 a	 él	 a	 un	 anciano	 esquelético,	 blanca	 la
barba	 y	 tan	 lamentable	 el	 aspecto,	 que	 le	 fue	 imposible	 contener	 el	 llanto.	 El	 otro
también	lloraba.	Julián,	sin	reconocer	su	propia	imagen,	recordaba	confusamente	un
rostro	parecido	a	aquél.	Lanzó	un	grito;	aquel	hombre	era	su	padre;	y	ya	no	pensó	en
matarse.

Llevando	de	esta	suerte	el	peso	de	su	recuerdo,	recorrió	muchos	países.	Y	llegó
junto	a	un	río	peligroso	de	atravesar	porque	era	muy	violenta	su	corriente	y	porque
había	en	sus	orillas	gran	extensión	de	limo.	Hacía	mucho	tiempo	que	nadie	se	atrevía
a	pasarlo.

Más	atrás,	una	vieja	barca	erguía	su	popa	entre	las	cañas.	Julián	la	inspeccionó	y
descubrió	en	ella	un	par	de	remos;	se	le	ocurrió	la	idea	de	dedicar	su	vida	al	servicio
del	prójimo.

Comenzó	por	abrir	en	la	orilla	una	especie	de	calzada	que	permitía	bajar	hasta	el
cauce;	 y	 se	 rompía	 las	 uñas	 removiendo	 unas	 piedras	 enormes,	 las	 apoyaba	 en	 el
vientre	para	trasladarlas,	resbalaba	en	el	limo,	se	hundía	en	él,	varias	veces	estuvo	a
punto	de	sucumbir.

Después	reparó	la	barca	con	despojos	de	navíos,	y	se	hizo	una	choza	con	barro	y
troncos	de	árboles.

Conocido	el	paso,	fueron	acudiendo	los	viajeros.	Le	llamaban	de	la	orilla	opuesta
agitando	 banderas;	 Julián	 se	 apresuraba	 a	 saltar	 a	 la	 barca.	 Era	 muy	 pesada,	 y	 la
sobrecargaban	con	toda	clase	de	equipajes	y	de	fardos,	sin	contar	las	bestias	de	carga,
que	coceando	de	miedo	dificultaban	más	la	travesía.

No	pedía	nada	por	su	trabajo;	a	veces	le	daban	restos	de	vituallas	que	sacaban	del
morral	 o	 prendas	 de	 vestir	muy	 usadas	 que	 ellos	 ya	 no	 querían.	Algunos	 bárbaros
vomitaban	 blasfemias.	 Julián	 los	 amonestaba	 con	 dulzura	 y	 ellos	 le	 replicaban	 con
insultos.	Él	se	contentaba	con	bendecirlos.

Una	mesita,	un	escabel,	un	camastro	de	hojas	secas	y	tres	copas	de	barro:	tal	era
todo	su	ajuar.	A	guisa	de	ventanas,	dos	huecos	abiertos	en	la	pared.	Por	un	lado,	se
extendían	hasta	perderse	de	vista	unas	 llanuras	yermas	en	 las	que	 se	destacaban	de
vez	en	cuando	algunos	pálidos	charcos;	y	a	 sus	pies	corrían	 las	aguas	verdosas	del
gran	 río.	 En	 primavera,	 la	 tierra	 húmeda	 exhalaba	 un	 olor	 a	 podrido.	 Después	 un
viento	 huracanado	 levantaba	 torbellinos	 de	 polvo.	 Un	 polvo	 que	 entraba	 en	 todas
partes,	que	lo	enfangaba	todo,	que	crujía	entre	las	encías.	Un	poco	más	tarde	eran	las
nubes	 de	 mosquitos,	 cuyo	 agudo	 zumbido	 y	 cuyas	 picaduras	 no	 daban	 tregua	 de
noche	ni	de	día.	Al	poco	tiempo	sobrevenían	unas	heladas	terribles	que	daban	a	las
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cosas	la	rigidez	de	la	piedra	y	despertaban	una	necesidad	de	comer	carne.
Pasaban	meses	sin	que	Julián	viera	un	alma	viviente.	A	menudo	cerraba	los	ojos,

tratando	 de	 rememorar	 su	 juventud.	 Y	 aparecía	 el	 patio	 de	 un	 castillo,	 con	 unos
lebreles	en	una	escalinata	y,	bajo	un	dosel	de	pámpanos,	un	adolescente	de	cabello
rubio	entre	un	anciano	vestido	de	pieles	y	una	dama	con	un	gran	capirote;	de	pronto
surgían	 los	 dos	 cadáveres.	 Se	 tumbaba	 boca	 abajo	 en	 su	 camastro,	 y	 repetía	 entre
sollozos:

«¡Ah,	pobre	padre,	pobre	madre,	pobre	madre!»
Y	caía	en	un	sopor	en	el	que	persistían	las	lúgubres	visiones.
Una	noche,	dormido,	creyó	oír	que	alguien	 le	 llamaba.	Aguzó	el	oído	y	no	oyó

más	que	el	retumbo	del	río.	Pero	la	misma	voz	repitió:	«¡Julián!»	Parecía	venir	de	la
otra	orilla,	lo	que	le	pareció	extraordinario,	por	lo	ancho	que	era	el	río.	Llamaron	por
tercera	vez:	«¡Julián!»

Y	aquella	voz	tan	alta	tenía	son	de	campana	de	iglesia.
Encendió	el	farol	y	salió	de	la	choza.	Un	furioso	huracán	reinaba	en	la	noche.	Acá

y	allá,	la	blanca	espuma	de	la	rompiente	alborotada	desgarraba	la	profunda	tiniebla.
Después	de	un	minuto	de	vacilación,	 Julián	soltó	 la	amarra.	Y	de	pronto	quedó

tranquila	el	agua,	deslizóse	la	barca	sobre	ella	y	arribó	a	la	otra	orilla,	donde	esperaba
un	hombre.

Estaba	envuelto	en	harapos,	el	 rostro	como	una	máscara	de	yeso	y	 los	dos	ojos
más	rojos	que	dos	brasas.	Julián	acercó	a	él	el	farol	y	vio	que	estaba	todo	cubierto	de
una	horrible	lepra;	sin	embargo,	había	en	su	porte	como	una	majestad	de	rey.

En	 cuanto	 el	 hombre	 aquel	 entró	 en	 la	 barca,	 hundióse	 ésta	 prodigiosamente,
vencida	por	su	peso;	volvió	a	ascender	por	una	sacudida,	y	Julián	se	puso	a	remar.

A	cada	golpe	de	remo,	la	resaca	del	oleaje	la	levantaba	de	proa.	A	uno	y	otro	lado
de	 la	 borda,	 corría,	más	 negra	 que	 la	 tinta,	 el	 agua.	 Ahondaba	 abismos,	 levantaba
montañas,	y	la	chalupa	saltaba	sobre	ellas,	volvía	a	descender	a	las	profundidades,	y
en	las	profundidades	daba	vueltas,	bamboleada	por	el	viento.

Julián	 arqueaba	 el	 cuerpo,	 abría	 los	 brazos	 y,	 afianzándose	 sobre	 los	 pies,	 se
echaba	hacia	atrás	con	una	torsión	de	la	cintura,	para	acrecer	su	fuerza.	El	granizo	le
golpeaba	las	manos,	la	lluvia	le	corría	por	la	espalda,	la	violencia	del	aire	le	cortaba
el	 aliento.	 Se	 detuvo.	 Entonces	 la	 barca	 fue	 arrastrada	 a	 la	 deriva.	 Mas,
comprendiendo	que	se	trataba	de	algo	trascendental,	de	una	orden	a	la	que	no	podía
dejar	 de	 obedecer,	 volvió	 a	 coger	 los	 remos;	 y	 el	 crujir	 de	 los	 cálamos	 cortaba	 el
clamor	de	la	tempestad.

Alumbraba,	delante,	el	pequeño	farol.	De	vez	en	cuando	lo	tapaba	el	revolotear	de
unos	pájaros.	Mas	Julián	seguía	viendo	los	ojos	del	leproso,	que	se	sostenía	de	pie	en
la	popa,	inmóvil	como	una	columna.

Y	esto	duró	algún	tiempo,	¡mucho	tiempo!
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Llegados	 a	 la	 choza,	 Julián	 cerró	 la	 puerta	 y	 le	 vio	 sentado	 en	 el	 escabel.	 La
especie	 de	 sudario	 que	 le	 cubría	 había	 caído	 hasta	 las	 caderas;	 y	 los	 hombros,	 el
pecho,	 los	escuálidos	brazos	desaparecían	bajo	unas	costras	de	pústulas	escamosas.
Arrugas	profundísimas	le	surcaban	la	frente.	Igual	que	un	esqueleto,	tenía	un	agujero
en	el	 lugar	de	la	nariz;	y	sus	labios,	azulencos,	emitían	un	aliento	espeso	como	una
niebla	y	nauseabundo.

—¡Tengo	hambre!	—dijo.
Julián	le	dio	lo	que	tenía:	un	trozo	de	tocino	seco	y	unas	cortezas	de	pan	negro.
Cuando	lo	hubo	devorado,	la	mesa,	la	escudilla	y	el	mango	del	cuchillo	tenían	las

mismas	manchas	que	se	veían	en	el	cuerpo	deI	leproso.
Luego	dijo:
—¡Tengo	sed!
Julián	fue	a	buscar	su	 jarro;	y	al	cogerlo	salió	de	él	un	aroma	que	le	henchía	el

corazón	y	las	ventanas	de	la	nariz.	Era	vino.	¡Qué	hallazgo!	Pero	el	leproso	alargó	el
brazo	y,	de	un	trago,	vació	el	jarro.

Julián,	con	la	candela,	encendió	un	montón	de	helechos	en	mitad	de	la	choza.
El	 leproso	 se	 acerco	 a	 calentarse;	 y,	 en	 cuclillas,	 temblaba	 todo	 él,	 iba

desfalleciendo;	no	 le	brillaban	ya	 los	ojos,	 le	supuraban	 las	úlceras,	y,	con	voz	casi
inaudible,	murmuró:

—¡Tu	cama!
Julián	 le	 ayudó	 suavemente	 a	 llegar	 hasta	 ella,	 y	 hasta	 extendió	 sobre	 él,	 para

abrigarle,	la	vela	de	su	barca.
El	leproso	gemía.	Por	las	comisuras	de	la	boca	se	le	veían	los	dientes,	un	estertor

acelerado	 le	agitaba	el	pecho,	y	a	cada	 respiración	 se	 le	hundía	el	vientre	hasta	 las
vértebras.

Después	cerró	los	párpados.
—¡Tengo	los	huesos	como	de	hielo!	¡Ven	a	mi	lado!
Y	Julián,	apartando	la	lona,	se	acostó	a	su	lado	sobre	las	hojas	secas.
El	leproso	volvió	la	cabeza.
—¡Desnúdate	para	que	yo	reciba	el	calor	de	tu	cuerpo!
Julián	 se	 quitó	 sus	 vestiduras;	 después,	 desnudo	 como	vino	 al	mundo,	 volvió	 a

acostarse;	 sentía	 contra	 el	 muslo	 la	 piel	 del	 leproso,	 más	 fría	 que	 una	 serpiente	 y
áspera	como	una	lima.

Procuraba	animarle;	y	el	leproso	respondía	jadeante:
—¡Ah,	voy	a	morir!…	¡Acércate	más,	caliéntame!
¡Con	las	manos	no,	con	todo	tu	cuerpo!
Julián	se	tendió	sobre	él	enteramente,	boca	con	boca,	pecho	con	pecho.
Entonces	el	leproso	le	abrazó;	y	sus	ojos	relucieron	de	pronto	con	una	claridad	de

estrellas;	se	le	alargaron	los	cabellos	como	rayos	de	sol;	el	hálito	de	su	boca	era	dulce
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como	aroma	de	rosas;	una	nube	de	incienso	se	elevó	del	hogar,	y	las	olas	cantaban.
Un	 raudal	 de	 delicias,	 una	 alegría	 sobrehumana	descendía	 como	una	 inundación	 al
alma	 de	 Julián	 extasiado;	 y	 aquél	 que	 con	 los	 brazos	 le	 estrechaba	 iba	 creciendo,
tocando	con	la	cabeza	y	con	los	pies	las	dos	paredes	de	la	cabaña.	Voló	el	techo,	se
extendía	el	firmamento;	y	Julián	ascendió	hacia	los	espacios	azules,	cara	a	cara	con
Nuestro	Señor	Jesucristo,	que	le	llevaba	al	cielo.

Y	ésta	es	la	historia	de	San	Julián	el	Hospitalario,	aproximadamente	tal	como	se
ve	en	una	vidriera	de	iglesia	de	mi	tierra.
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GUSTAVE	FLAUBERT	(Ruan,	Alta	Normandía,	12	de	diciembre	de	1821	–	Croisset,
Baja	Normandía,	8	de	mayo	de	1880).	Es	uno	de	los	grandes	escritores	europeos	del
siglo	XIX	 y	 destaca	 por	 su	 escrupulosa	 devoción	 a	 su	 arte	 y	 su	 estilo,	 cuyo	mejor
ejemplo	fue	su	interminable	búsqueda	de	le	mot	juste	(«la	palabra	exacta»).

Nacido	 en	 Ruán	 (Francia)	 en	 el	 año	 1821.	 Algunas	 de	 sus	 obras,	 como	Madame
Bovary	 o	 La	 educación	 sentimental,	 son	 consideradas	 por	 la	 crítica	 novelas	 de
referencia	de	 la	 literatura	universal.	Preocupado	por	el	 realismo	y	 la	estética	de	sus
obras,	Flaubert	hizo	en	1858	un	largo	viaje	hasta	las	ruinas	arqueológicas	de	Cartago
para	poder	documentar	Salambó.	La	novela	apareció	publicada	cuatro	años	después.
El	 libro	 es	 largo,	 sensual,	 violento	 y	 cargado	 de	 exotismo.	 Siguiendo	 el	 éxito	 de
Madame	Bovary,	 fue	 otro	 bestseller,	 que	 selló	 la	 reputación	 de	 Flaubert.	 Hay	 que
destacar	de	la	obra	las	minuciosas	descripciones	de	los	atavíos	cartagineses,	acordes
con	 las	 modas	 de	 la	 época.	 La	 principal	 fuente	 de	 Flaubert	 fue	 el	 Libro	 I	 de	 las
Historias	de	Polibio.	Éste	no	era	un	periodo	de	la	historia	bien	documentado,	por	lo
que	requirió	mucho	trabajo	por	parte	del	autor,	quien	dejó	atrás	el	triste	y	deprimente
tema	de	Madame	Bovary	 para	 hacer	 esta	 espeluznante	 historia	 de	 sangre	 y	 acción.
Flaubert	se	desvió	del	relato	de	Polibio	en	algunos	detalles.

La	ironía	y	el	pesimismo	del	autor	lo	convirtieron	en	un	gran	moralista.	Falleció	en
Croisset,	en	la	Baja	Normandía,	el	8	de	mayo	de	1880,	a	los	59	años.
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