;
1
l
|

3

N

-+ RSO
Rk R L] §

=
=

1

=

=

A EVENDA
DE SAN JULIAN

PIiTALAR
FLAUBERT

GUSTHVE

€k RBOS

——
e il I/ F
._|.. . lrirl.l.f-.:.il:rl.ll..l...-.l_ir.__-..-_-.._ _.| .... ... . . ..._._T.|Ll1........|..|...h._|l.||..- __-f.._ﬁ..




La leyenda de San Julian el hospitalario recrea minuciosamente la vida en la
Europa medieval (y se asocia con su novela Las tentaciones de San Antonio)
a través de la vida de San Julian, cazador compulsivo y parricida, y esta
inspirada en la historia del santo «tal como la muestra la vidriera de una
iglesia de mi tierra», segun confeso Flaubert.
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Los padres de Julian vivian en un castillo rodeado de bosques, en la ladera de una
colina. Las cuatro torres de las esquinas remataban en techumbres puntiagudas
cubiertas de escamas de plomo y la base de los muros se apoyaban en bloques de
rocas que se despefiaban abruptamente hasta el fondo de los fosos.

El pavimento de los patios era regular como el enlosado de una iglesia. Largas
gargolas, figurando dragones con las fauces inclinadas hacia abajo, escupian hacia la
cisterna el agua de las lluvias. Y en el resalto de las ventanas de todos los pisos crecia
en un tiesto de barro pintado una albahaca o un heliotropo.

Un segundo cercado, hecho de estacas, protegia en primer lugar una huerta de
arboles frutales, luego un cuadro donde las flores se combinaban formando cifras,
después una enramada con glorietas para tomar el fresco, y un juego de mallo que
servia para entretenimiento de los pajes. Al otro lado estaban la porqueriza, los
establos, el horno de cocer el pan, el lagar y los graneros. En todo el contorno
prosperaba un verde pastizal, cerrado por un seto de espinos. Se vivia en paz desde
hacia tanto tiempo, que ya no se bajaba el rastrillo; los fosos estaban llenos de agua;
las golondrinas hacian sus nidos en las hendiduras de las almenas; y el arquero, que
se pasaba el dia paseando por la cortina, en cuanto el sol pegaba demasiado, se metia
en la atalaya y se quedaba dormido como un fraile.

En el interior, relucian los herrajes por doquier; en los aposentos, los tapices
protegian del frio; y los armarios estaban rebosantes de ropa blanca, se apilaban en
las bodegas los toneles de vino, las arcas de roble reventaban bajo el peso de los
sacos de dinero.

En la sala de armas, entre estandartes y cabezas de animales feroces, se veian
armas de todos los tiempos y de todos los paises, desde las hondas de los amalecitas y
los venablos de los garamantas hasta los chafarotes de los sarracenos y las cotas de
mallas de los normandos.

En el gran asador de la cocina se podia ensartar un buey; la capilla era tan
suntuosa como el oratorio de un monarca. Hasta habia, en un lugar apartado, un bafio
a la romana; pero el buen caballero del castillo no lo usaba, porque le parecia cosa de
idolatras.

Envuelto siempre en una pelliza de zorro, se paseaba por su casa, administraba la
justicia en los litigios de sus vasallos, mediaba en las querellas de sus vecinos. En
invierno, miraba caer los copos de nieve o hacia que le leyeran historias. Nada mas
comenzar el buen tiempo, se iba en su mula por las pequefias veredas, a orillas de los
trigales que verdeaban ya, y charlaba con los labriegos, dandoles consejos. Al cabo
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de muchas aventuras, habia tomado por esposa a una doncella de alto linaje.

Era muy blanca, un poco altiva y seria. Los picos de su capirote rozaban el dintel
de las puertas; la cola de su vestido de pafio arrastraba tres pasos detras de ella.
Llevaba el gobierno de la casa como el de un monasterio; cada mafiana distribuia el
trabajo a los criados, vigilaba las mermeladas y los ungiientos, hilaba en la rueca o
bordaba manteles de altar. A fuerza de rogar a Dios, le naci6 un hijo.

Su advenimiento se celebré con grandes festejos y con una comida que duré tres
dias y cuatro noches, con iluminacién de antorchas, al son de las arpas y sobre
alfombras de hojas. Se sirvieron las mas raras especias, con gallinas grandes como
corderos; por juego, de un pastel surgié un enano; y las escudillas no bastaban ya,
pues la multitud aumentaba sin cesar, y hubo que beber en los olifantes y en los
yelmos.

La recién parida no asistio a estas fiestas. Estaba tranquilamente en su lecho. Una
noche se desperto y, bajo un rayo de luna que entraba por la ventana, vislumbré un
anciano en habito de sayal, rosario al costado, morral al hombro y toda la traza de un
eremita.

—iAlbricias, oh madre, tu hijo sera un santo!

La sefiora iba a gritar; pero el monje, pisando los rayos de la luna, ascendio
suavemente en el aire y desaparecio. L.os cantos del banquete se elevaron mas alto.
La madre oy0 las voces de los angeles; y reclind la cabeza en la almohada, sobre la
cual se destacaba un hueso de martir en un marco de carbunclos.

Al dia siguiente, todos los criados a quienes preguntaron declararon que no
habian visto al eremita.

Suefio o realidad, aquello tenia que ser un mensaje del cielo; mas la sefiora se
guardo muy bien de decir nada por miedo de que la acusaran de orgullo.

Los convidados se fueron al amanecer; y el padre de Julian estaba fuera de la
poterna, adonde acababa de acompanar al ultimo, cuando, de pronto, surgié ante él,
en la niebla un mendigo.

Era un bohemio de barba trenzada, con aros de plata en ambos brazos y ojos
centelleantes. Con expresion de iluminado, balbucio estas palabras incoherentes:

—iAh, ah!, jtu hijo!... jmucha sangre!... jmucha glorial... jsiempre
bienaventurado!... la familia de un emperador.

Y, agachandose para recoger la limosna, se perdio entre la hierba, se esfuma.

El buen caballero mir6 a uno y a otro lado, llamé cuanto pudo. jNadie! Silbaba el
viento, se llevaba las brumas mafianeras.

El caballero atribuy6 aquella vision al cansancio de su cabeza por haber dormido
tan poco. «Si hablo de esto, se reiran de mi», pensd. Sin embargo, los esplendores
destinados a su hijo le deslumbraban, aunque la promesa no fuese clara y hasta
dudara de haberla oido.
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Los esposos se guardaron mutuamente su secreto. Pero los dos querian al hijo con
parejo amor; y como le respetaban como elegido de Dios, prodigaron a su persona
atenciones sin tasa. Sobre su cuna, blando el colchon de finisima pluma, ardia
permanentemente una lampara en forma de paloma; tres nodrizas le mecian y, bien
fajado en sus pafiales, rosadita la cara y azules los ojos, con su manto de brocado y su
gorro recamado de perlas, parecia un nifio Jesus. Le salieron los dientes sin que
llorase ni una vez.

Cuando cumplio siete afios, la madre le ensefié a cantar. Para hacerle valeroso, el
padre le encaramé en un caballo grande. El nifio sonreia de satisfaccion y no tardé en
saber cuanto saber debian los destreros.

Un fraile anciano, muy docto, le ensefi6 las Sagradas Escrituras, la numeracién de
los arabes, las letras latinas y a hacer unas pinturas muy graciosas en pergamino.
Trabajaban juntos, en lo alto de una torre, resguardados del ruido. Terminada la
leccién, bajaban al jardin, donde, andando paso a paso, estudiaban las flores.

A veces vislumbraban, caminando por el fondo del valle, una reata de bestias de
carga conducidas por un peaton ataviado a la oriental. El sefior del castillo veia que
era un mercader y mandaba a su encuentro a un criado. El forastero recibia confiado
la llamada, se desviaba de su camino e, introducido en el locutorio, sacaba de sus
batles piezas de terciopelo y de seda, orfebrerias, perfumes, cosas extrafias de uso
desconocido; y el buen hombre se iba con una sustanciosa ganancia y sin haber
sufrido violencia alguna. Otras veces llamaba a la puerta una caravana de peregrinos.
Sus habitos, mojados humeaban en el atrio; y, una vez saciada el hambre, contaban
sus viajes: las naves extraviadas en la mar bravia, las caminatas a pie por las arenas
que abrasaban, la ferocidad de los paganos, las cavernas de Siria, el Belén y el
Sepulcro. Después regalaban al mancebo conchas de sus esclavinas.

Frecuentemente, el sefior del castillo festejaba a sus antiguos caballeros de armas.
Mientras bebian, recordaban sus guerras, los asaltos a las fortalezas con el batir de las
catapultas, las heridas prodigiosas. Julian, que los escuchaba, se ponia a gritar, y su
padre no dudaba que el mancebo iba a ser un conquistador. Mas al anochecer, al salir
del Angelus, cuando pasaba entre los mendicantes inclinados, echaba mano a su
escarcela con tanta modestia y tan noble continente, que su madre esperaba
firmemente verle llegar a arzobispo.

Tenia su sitio en la capilla al lado de sus padres y, por largos que fueran los
oficios, permanecia todo el tiempo de rodillas, el sombrero en el suelo y la manos
juntas.

Un dia, durante la misa, alzo la cabeza y percibi6 un ratoncillo blanco que salia de
un agujero del muro El ratoncillo correteé por el primer escalon del altar y, después
de dos o tres vueltas a la derecha y a la izquierda, se fue por donde habia venido. Le
perturb¢ la idea de que podia volver a ver al ratoncillo. Volvio; y todos los domingos
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le esperaba, y como esto le importunaba, cogio6 odio al ratoncillo y decidi6 acabar con
él.

Cerro la puerta, sembré en los escalones las migajas de un pastel y se apostod
delante del agujero con un palo en la mano.

Pasado mucho tiempo, asomo6 un hociquito rosado y luego el ratoncillo entero.
Julian le asesté un ligero golpe y se quedo estupefacto ante aquel cuerpecillo que ya
no se movia. Una gota de sangre maculaba la losa. Julian la limpi6 rapido con la
manga, tiré afuera el ratoncillo y no dijo nada a nadie.

Toda suerte de pajarillos picoteaban los granos de la huerta. Imagin6 meter
guisantes en una cafia hueca. Cuando oia gorjear en un arbol, se acercaba despacito,
levantaba el tubo, inflaba los carrillos y los pajaros le llovian sobre los hombros en
abundancia tal, que no podia menos de reir, satisfecho de su artimafia.

Una mafiana, al volver por la cortina, vio en la cima de la muralla una paloma que
se pavoneaba muy oronda al sol. Julian se par6 a mirarla; como en aquel lugar la
muralla tenia brecha, encontr6 una piedra, la cogio, balanceo el brazo y la piedra
abatio a la paloma, que cay6 redonda al foso.

Julian se precipit6 hacia el fondo, rasgufiandose con los matojos, huroneando por
doquier, mas ligero que un cachorro.

La paloma, con las alas rotas, palpitaba, suspendida en las ramas de una alhefa.

La persistencia de su vida irritd al nifio. Se puso a estrangularla; y las
convulsiones del ave le hacian palpitar fuerte el corazén, le infundian una
voluptuosidad salvaje y tumultuosa. En la rigidez postrera, el nifio se sintio
desfallecer.

Por la noche, durante la cena, el padre declaré que el muchacho estaba ya en edad
de aprender la monteria; y fue a buscar un viejo cuaderno de escritura que contenia,
en preguntas y respuestas, todo lo referente a la caza. En este cuaderno, un maestro
ensefiaba a su discipulo el arte de adiestrar a los perros y de amaestrar a los halcones,
de tender trampas, como reconocer el ciervo por sus cagarrutas, el zorro por su rastro,
el lobo por la huella de sus garras, mejor manera de discernir sus rutas, como se los
levanta, donde se encuentran generalmente sus madrigueras, cuales son los vientos
mas propicios, con la enumeracion de las voces de los animales y las reglas de cebar
a los perros.

Cuando Julian supo recitar de memoria todas estas cosas, su padre le form6 una
jauria.

En primer lugar se distinguian veinticuatro lebreles berberiscos, mas veloces que
las gacelas, pero propensos a enfurecerse; después diecisiete parejas de perros
bretones, con manchas blancas sobre fondo rojo, infalibles en su crédito, fuertes de
pecho y grandes aulladores. Para el ataque al jabali y las escapadas peligrosas habia
cuarenta grifones, peludos como osos. Unos mastines de Tartaria, casi tan altos como
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asnos, color de fuego, largos de espinazo y derecho el corvejon, estaban destinados a
perseguir a los uros. El pelaje negro de los podencos relucia como raso; el ladrido de
los talbots no tenia nada que envidiar al de los bigles cantores. En un patio separado
grufiian, sacudiendo la cadena y saltandoseles los ojos, ocho dogos alanos, animales
formidables que saltan al vientre de los jinetes y no temen a los leones.

Todos comian pan de trigo, bebian en los pilones de piedra y tenian un nombre
SONoro.

Quiza la halconeria superaba a la jauria; el buen sefior del castillo, a fuerza de
dinero, se habia agenciado terzuelos del Caucaso, sacres de Babilonia, gerifaltes de
Alemania y halcones peregrinos, capturados en los acantilados, en las costas de los
mares frios, en remotos paises. Estaban en un cobertizo cubierto de balago, y, atados
a las perchas por orden de tamafio, tenian delante un terron de césped, donde los
posaban de vez en cuando para desentumecerlos.

Se confeccionaron morrales, anzuelos, trampas, toda clase de instrumentos.

Con frecuencia llevaban al campo perros de muestra, que levantaban en seguida
la pieza. Entonces los monteros, avanzando paso a paso, lanzaban con precaucion
sobre sus cuerpos impasibles una inmensa red. Un montero los hacia ladrar; echaban
a volar las codornices; y las damas de la comarca, invitadas con los maridos, los
nifios, las doncellas, todo el mundo se precipitaba sobre ellas y las cogian facilmente.

Otras veces, para desencamar las liebres, se tocaba el tambor, caian los zorros en
los fosos, o bien se disparaba un cepo y apresaba un lobo por la pata.

Pero Julian desprecio estos comodos artificios; preferia cazar lejos de la gente,
con un caballo y su halcén. Este era casi siempre un gran tartaret de Escitia, blanco
como la nieve. Su capuchon de cuero remataba en un penacho; en sus patas, azules,
vibraban cascabeles de oro, y el halcon se sostenia firme sobre el brazo de su amo,
mientras el caballo galopaba y se iban extendiendo las llanuras. Julian le desataba las
correas y le soltaba de pronto; el animal, intrépido, ascendia en el aire derecho como
una flecha; y se veian dos manchas que daban vueltas, se juntaban y luego
desaparecian en las alturas del azur. No tardaba en bajar el halcon desgarrando algun
pajaro, y tornaba a posarse sobre el guantelete, temblandole las alas.

Asi cazd Julian la garza, el milano, la corneja y el buitre.

Le gustaba tocar la trompa y seguir a los perros que corrian por las laderas de las
colinas, saltaban los riachuelos, subian hacia los bosques; y cuando el ciervo
comenzaba a gemir bajo las dentelladas, le abatia prestamente y luego se deleitaba
con la furia de los mastines que le devoraban, despedazado sobre su piel humeante.

Los dias de bruma, se metia en las ciénagas para acechar a los gansos, a las
nutrias, a los patos salvajes.

Tres escuderos le esperaban desde el alba al pie de la escalinata; y era en vano
que el viejo fraile, asomandose a su tronera, le hiciera sefias de llamada: Julian no
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miraba atras. Caminaba al sol abrasador, bajo la lluvia, con la tormenta, bebia en el
hueco de la mano el agua de los hontanares; comia, trotando, manzanas silvestres.
Cuando estaba cansado, descansaba bajo un roble, y volvia a medianoche, cubierto de
sangre y de barro, con espinas en el pelo y olor a bestias feroces. Llegé a ser como
ellas. Cuando su madre le besaba, aceptaba friamente su abrazo, como abstraido en
pensamientos profundos.

Mat6 osos a cuchilladas, toros con el hacha, jabalies con venablo; y hasta una vez
que no tenia mas que un palo se defendié con él contra unos lobos que estaban
royendo cadaveres al pie de una horca.

Una mafiana de invierno, sali6 antes del alba, bien equipado, con una ballesta al
hombro y un manojo de flechas en el arzon de la silla.

Su caballo danés, seguido de dos pachones, caminando a paso cadencioso, hacia
resonar el suelo. Se le colaban por el manto gotas de escarcha, soplaba un cierzo
fuerte. Aclaré por un lado del horizonte; y, al claror del crepusculo, vislumbré unos
conejos dando saltitos al borde de sus madrigueras. Inmediatamente se lanzaron sobre
ellos los dos pachones; y aca y alla les iban quebrando rapidamente el espinazo.

No tardo en internarse en un bosque. En la punta de una rama dormia un urogallo,
entumecido por el frio, la cabeza bajo el ala. Julian, de un tajo de su espada, le seg6
las dos patas, y, sin recogerlo, siguio adelante.

Al cabo de tres horas se encontro en la cresta de una montafia tan alta, que el cielo
parecia casi negro. Ante €l se inclinaba sobre un precipicio una roca que parecia una
larga muralla; y, en el extremo, dos machos cabrios salvajes miraban al abismo.
Como no tenia las flechas (pues su caballo se habia quedado atras), se le ocurri6 bajar
hasta ellos; medio agachado, descalzo, se acerco al primero de los machos cabrios y
le clavo un puiial debajo de las costillas. El segundo, aterrado, salto al vacié. Julian se
lanzo a herirle y, resbalando con el pie derecho, cay6 sobre el cadaver del otro, de
cara al abismo y los brazos abiertos.

Volvio6 a bajar al llano y siguié andando entre sauces que bordeaban un rio. De
vez en cuando pasaban sobre su cabeza unas grullas volando muy bajo. Julian las
abatia con el latigo, y no fallaba una.

Mientras tanto, el aire, mas tibio, habia fundido la escarcha, flotaban grandes
jirones de vapor, y salio el sol. Vio relucir muy lejos un lago quieto que parecia
plomo. En medio del lago habia un animal que Julian no conocia, un castor de hocico
negro. A pesar de la distancia, una flecha le abati6. A Julian le contristd6 no poder
llevarse la piel.

Después se intern6 en una avenida de grandes arboles que, con sus copas,
formaba como un arco de triunfo a la entrada de una selva. Salté un corzo de un
matorral, surgié un gamo en un claro, salié un tejon de una madriguera, un pavo real
desplego la cola sobre el césped; y cuando los hubo exterminado a todos, surgieron
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otros corzos, otros gamos, otros tejones, otros pavos reales, y mirlos, arrendajos,
turones, zorros, erizos, linces, infinidad de animales, a cada paso mas numerosos.
Daban vueltas en torno a él, temblorosos, con una mirada llena de dulzura y de
suplica. Pero Julian no se cansaba de matar, ora tendiendo el arco, ora desenvainando
la espada o hiriendo con el cuchillo, y no pensaba en nada, no se acordaba de nada.
Estaba cazando en un pais cualquiera, desde un tiempo indeterminado, por el sé6lo
hecho de su propia existencia, realizandose todo con la facilidad que se experimenta
en los suefios. Le detuvo un espectaculo extraordinario. Un valle en forma de circo
estaba lleno de ciervos; y amontonados unos junto a otros, se calentaban con sus
halitos, que se veian humear en la niebla. Durante unos minutos, la perspectiva de
carniceria tal le enloqueci6 de placer. En seguida se ape6 del caballo, se remango y se
puso a tirar.

Al silbido de la primera flecha, todos los ciervos a la vez volvieron la cabeza. Se
hicieron huecos en su masa; se oyeron bramidos lastimeros y un gran movimiento
agito el rebafio.

El resalto del valle era demasiado alto para franquearlo. Los ciervos se
abalanzaban al cercado, tratando de escapar. Julian apuntaba, disparaba, y las flechas
calan como los rayos de una lluvia de tormenta. Los ciervos, enfurecidos, se
peleaban, enloquecian, se montaban unos sobre otros; y sus cuerpos, con las
cornamentas trabadas unas con otras, formaban un gran monticulo, que se
derrumbaba al desplazarse.

Por fin murieron, echados sobre la arena, la baba en los belfos, las entrafias al aire
y la curva de los vientres hundiéndose poco a poco. Hasta que todo qued6 inmovil.

Anochecia; detras de los bosques, entre arbol y arbol, el cielo estaba rojo como un
charco de sangre.

Julian se apoy6 en un arbol. Contemplaba pasmado la enormidad de la matanza,
sin saber como habia podido hacerla.

Al otro lado del valle, en la linde del bosque, divis6 un ciervo, una cierva y su
cervatillo.

El ciervo, que era negro y de un tamafio monstruoso, tenia una cornamenta de
dieciséis puntas y una barba blanca. La cierva, rubia como las hojas muertas, estaba
paciendo la hierba, y el cervatillo, moteado, andaba agarrado a la ubre sin interrumpir
a la madre en su marcha.

Zumbo una vez mas el venablo. Cay0 primero el cervatillo, y la madre, mirando
al cielo, bramé con voz profunda, desgarradora, humana. Julidn, exasperado, la
derribo de un flechazo en pleno pecho.

El enorme ciervo lo vio y dio un gran salto. Julian le disparé su ultima flecha. Se
le clavé en la frente y se le quedo plantada en ella.

El enorme ciervo no parecia sentirla; saltando por encima de los muertos, seguia
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avanzando, iba a embestirle, a destrozarle; y Julian retrocedia con indecible espanto.
El prodigioso animal se detuvo; y con los ojos llameantes, solemne como un patriarca
y como un justiciero, mientras, muy lejos, sonaba una campana, repitio tres veces:

—iMaldito, maldito, maldito! {Un dia, corazon feroz asesinaras a tu padre y a tu
madre!

Doblo6 las rodillas, cerré6 muy despacio los parpados y murié.

Julian se quedd estupefacto, luego abrumado por un cansancio subito; y le invadio
un gran hastié, una inmensa tristeza. Apretandose la frente con las manos, llord
mucho tiempo.

El caballo se habia perdido, los perros le habian abandonado; la soledad que le
rodeaba le parecio6 llena de peligros imprecisos. Y, movido por un arrebato de terror,
eché a correr a través del campo, tomo al azar un sendero y, casi inmediatamente, se
encontro a la puerta del castillo.

Aquella noche no durmio. Bajo la luz oscilante de la lampara colgada del techo,
veia siempre el enorme ciervo negro. Su prediccion le obsesionaba, se debatia contra
ella. «No, no, no, no puedo matarlos», y en seguida pensaba: «Si quisiera, ¢por qué
no?...», y tenia miedo de que el diablo le inspirase el deseo de hacerlo.

La madre, angustiada, paso tres meses rezando a la cabecera del hijo, y el padre,
gimiendo, andaba y andaba sin parar por los corredores. Mandd a buscar a los
ensalsamadores mas famosos, los cuales recetaron muchas drogas. La causa del mal
de Julian, decian, era un viento funesto o un deseo de amor. Pero el mancebo negaba
con la cabeza.

Recupero las fuerzas, y le paseaban por el patio, sosteniéndole, cada uno por un
brazo, el viejo fraile y el buen caballero.

Ya restablecido, se obstin6 en no cazar.

Su padre, en su afan de alegrarlo, le regalé una gran espada sarracena.

Estaba en lo alto de un pilar, en una panoplia. Para cogerla, hubo necesidad de
una escalera de mano. Julian subi6. La espada, demasiado pesada, se le escapo de las
manos, y al caer rozo al caballero tan cerca que le cort6 la hopalanda; Julian creyo
que habia matado a su padre y se desmayo.

Desde entonces cogié miedo a las armas. Ver un acero desnudo le hacia palidecer.
Esta flaqueza era una desolacion para su familia.

El viejo fraile, en nombre de Dios, del honor y de los antepasados, acabd por
ordenarle que reanudara sus ejercicios de caballero.

Los escuderos se entretenian todos los dias en el manejo de la jabalina. Julian lo
domind en seguida. Metia la suya en el gollete de las botellas, rompia los dientes de
las veletas, daba a cien pasos en los clavos de las puertas.

Una tarde de verano, a la hora en que la bruma impide distinguir las cosas,
estando Julian en el emparrado de la huerta, divisé al fondo dos alas blancas que
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revoloteaban a la altura del espaldar. No dudé que era una cigiiefia, y lanzé su
venablo.

Se oy0 un grito desgarrador.

Era su madre, cuyo gorro de largas cintas estaba clavado contra la pared.

Julian huyo del castillo y no volvio a aparecer.
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I1

Se enrol6 en una partida de aventureros que iban de paso.

Conoci6 el hambre, la sed, las calenturas y los piojos. Se acostumbro al estruendo
de las refriegas, a la cara de los moribundos. El viento le tosto la piel. El contacto de
las armaduras le endureci6 los miembros; y como era muy fuerte, valiente, mesurado,
discreto, no tardaron en encomendarle el mando de una mesnada.

Al entrar en batalla, arrastraba a sus soldados con un gran movimiento de su
espada. Por la noche, escalaba por una cuerda de nudos los muros de las ciudadelas,
balanceado por el huracan, mientras las pavesas del fuego griego se pegaban a su
coraza y chorreaban de las almenas la resina hirviendo y el plomo fundido. Mas de
una vez le partio el escudo una pedrada. Bajo él se hundieron puentes demasiado
cargados de hombres Haciendo molinetes con sus armas, se desembarazo de catorce
jinetes. Desafio, en campo cerrado, a todos los que se prestaron. Mas de veinte veces
le dieron por muerto.

Gracias al favor divino, se salvo siempre; pues amparaba a la gente de iglesia, a
los huérfanos, a las viudas y principalmente a los ancianos. Cuando veia ante él a un
mercader, le gritaba para verle la cara, como si temiera matarle por equivocacion.

Esclavos fugitivos, villanos insurrectos, bastardos sin fortuna, toda clase de
intrépidos afluyeron bajo su bandera, y se formé un ejército.

Este ejército fue creciendo. Se hizo famoso. Era muy solicitado.

Sucesivamente, acudia en ayuda del delfin de Francia y del rey de Inglaterra, de
los templarios de Jerusalén, del surena de los partos, del negus de Abisinia, del
emperador de Calcuta. Combati6 a escandinavos cubiertos de escamas de pescado, a
negros provistos de rodelas de cuero de hipop6tamo y a indios color de oro montados
en asnos rojos y blandiendo por encima de sus diademas unos largos sables
resplandecientes como espejos. Venciéo a los trogloditas y a los antropéfagos.
Atraveso regiones tan torridas que, bajo el fuego del sol, las cabelleras se encendian
por si mismas, como antorchas; y otras que eran tan glaciales que los brazos se
desprendian de los cuerpos y caian al suelo; y paises en los que habia tanta niebla que
la gente andaba por ellos como fantasmas.

Reptblicas en conflicto le consultaron. En entrevistas con embajadores obtenia
ventajas inesperadas. Si un monarca se conducia muy mal, Julian llegaba de pronto y
le amonestaba. Liber6 pueblos. Liberté a reinas encerradas en torres. El y no otro fue
quien mat6 a la sierpe de Milan y al dragon de Oberbirbach.

El emperador de Occitania, vencedor de los musulmanes espafioles, habia tomado
como barragana a la hija del califa de Cordoba y de ella le quedo6 una nifia, a la que
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educo cristianamente. Pero el califa, fingiendo que queria convertirse fue hasta el
emperador acompafiado de numerosa escolta, mato a toda la guarnicion y le encerrd
en lo mas profundo de un calabozo, donde le trataba con extremada dureza para
sacarle tesoros.

Julian acudi6 a socorrerle, destruy6 el ejército de los infieles, puso sitio a la
ciudad, mato al califa, le cort6 la Cabeza y la lanz6 como una piedra por encima de la
muralla. Después saco al emperador de su prisién y le restauré en su trono, en
presencia de toda la corte.

En premio a tan gran servicio, el emperador le ofrecié canastas llenas de dinero;
Julian lo rehusé. Creyendo que queria mas, le brindo las tres cuartas partes de sus
riquezas; las rechaz6 también; después le propuso compartir su reino; Julian tampoco
lo acepto; el emperador lloraba de impotencia, sin saber como testimoniar su gratitud,
cuando, de pronto, se dio un golpe en la frente y dijo algo al oido a un cortesano; se
alzaron las cortinas de una tapiceria y aparecio una doncella.

Sus grandes ojos negros brillaban como dos lamparas muy tenues. Una sonrisa
encantadora le entreabria los labios. Los bucles de su cabellera se enredaban en las
piedras preciosas de su tunica entreabierta, y bajo la transparencia de las gasas se
adivinaba la lozania de su cuerpo. Era bonita y entradita en carnes, pero gracil de
talle.

Julian se quedd deslumbrado de amor, un amor en su plena fuerza, porque Julian
habia llevado hasta entonces una vida muy casta.

Y recibi6 en matrimonio a la hija del emperador, con un castillo que habia
heredado de su madre; terminadas las bodas, se despidieron, con infinitas cortesias
por ambas partes.

Era un palacio de marmol blanco, en la cima de un promontorio, rodeado de un
bosque de naranjos. Terraplenes de flores descendian hasta la ribera de un golfo,
donde crujian bajo los pies las conchas.

Detras del castillo se extendia una fronda en forma de abanico. El cielo estaba
siempre azul y los arboles se inclinaban alternativamente bajo la brisa del mar y bajo
el viento de las montafias que cerraban a lo lejos el horizonte.

Las incrustaciones de los muros iluminaban la penumbra de los aposentos.
Columnillas delgadas como cafias sostenian las cupulas, decoradas de relieves que
imitaban las estalactitas de las grutas.

Habia surtidores en las salas, mosaicos en los patios, tabiques festoneados, mil
refinamientos de arquitectura, y en todas las estancias reinaba tal silencio que se oia
el roce de una echarpe o el aura de un suspiro.

Julian ya no guerreaba. Descansaba rodeado de un pueblo tranquilo; y cada dia
desfilaba ante él una multitud, con genuflexiones y besamanos a la oriental.

Vestido de purpura, permanecia apoyado de codos en el alféizar de una ventana,
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recordando sus cacerias de antafio; y le hubiera gustado correr por el desierto
persiguiendo gacelas y avestruces, esconderse entre los bambues al acecho de los
leopardos, atravesar selvas llenas de rinocerontes, llegar a la cumbre de los mas
inaccesibles montes para apuntar mejor a las aguilas, y combatir en los témpanos del
mar a los osos blancos.

A veces, en un suefio, se veia como nuestro padre Adan en medio del paraiso,
entre todos los animales; extendiendo el brazo, los derribaba; o bien desfilaban de dos
en dos, por orden de tamafios, desde los elefantes y los leones hasta los armifios y los
patos, como el dia que entraron en el arca de Noé. En la sombra de una caverna,
disparaba sobre ellos sus infalibles venablos; llegaban otros; aquello no terminaba; y
se despertaba, y los ojos se le salian, feroces, de las orbitas.

Principes amigos le invitaban a cazar. Se neg6 siempre, creyendo que con esta
especie de penitencia apartaria su desgracia; pues le parecia que de la matanza de los
animales dependia la suerte de sus padres. Pero sufria de no verlos, y este otro deseo
iba siendo insoportable.

Su esposa, para divertirle, mando a buscar juglares y danzarinas.

Paseaba con €l por el campo en litera abierta; otras veces, inclinados sobre la
borda de una chalupa, miraban los peces vagabundeando en el agua, clara como el
cielo. A menudo le tiraba flores a la cara; echada a sus pies, sacaba melodias de una
mandolina de tres cuerdas; después, posandole en el hombro las dos manos unidas,
deciale con voz timida:

«¢Qué tienes, amado sefior mio?»

Julidn no contestaba, o rompia a sollozar; por fin, un dia, le confesé su horrible
pensamiento.

La esposa le rebatio con muy buenas razones: probablemente, sus padres habian
muerto ya, y si alguna vez volviera a verlos, ;por qué azar, con qué fin, podia llegar
él a tal abominacion? Luego su temor era infundado, y debia volver a cazar.

Julian sonreia escuchandola, mas no se decidia a satisfacer su deseo.

Una noche del mes de agosto estaban en su habitacion; la esposa acababa de
acostarse y Julian se disponia a arrodillarse para la oracion, cuando oy6 un gafido de
un zorro y en seguida unos pasos ligeros bajo la ventana; y entrevid en la sombra
como apariencias de animales. La tentacion era demasiado fuerte; descolgé la aljaba.

La esposa se sorprendio.

—iEs por obedecerte! —dijo. Al amanecer estaré de vuelta.

Sin embargo, la esposa temia una aventura funesta.

Julian la tranquiliz6 y en seguida salio, extrafiado de la inconsecuencia de su
humor.

Al poco tiempo llegé un paje a anunciar que dos desconocidos, en vista de la
ausencia del sefior, pretendian ver inmediatamente a la sefiora.
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Y al cabo de un momento entraron en la estancia un anciano y una anciana,
encorvados, polvorientos, vestidos de ordinario lienzo y apoyandose en sendos
cayados.

Declararon, muy enardecidos, que traian a Julian noticias de sus padres.

La sefiora se inclin6 para escucharlos.

Pero, después de cruzar entre ellos una mirada de connivencia, preguntaron a la
sefiora si Julian amaba todavia a sus padres, si hablaba de ellos.

—iOh, si! —les contesto.

Entonces, los ancianos exclamaron:

—iPues bien, somos nosotros! —y se sentaron, porque estaban muy cansados y
muertos de fatiga.

La sefiora no tenia ninguna seguridad de que su esposo fuera hijo de aquellos dos
ancianos.

Se lo demostraron describiendo ciertas senales.

La sefiora salto de la cama, llamé al paje y les sirvieron de comer. Aunque tenian
mucha hambre, no podian comer nada; y la sefiora observaba de lejos como les
temblaban las sarmentosas manos al coger los cubiletes.

Le hicieron preguntas sobre Julian. Contesto a todas, pero se cuido muy bien de
decirles la funebre idea que les concernia.

Como no volvia, partieron de su castillo, y llevaban varios afios caminando,
siguiendo vagas indicaciones, sin perder la esperanza. Habian gastado tanto dinero en
peajes de rios y en posadas, en derechos de principes y en exigencias de ladrones, que
se quedaron con la bolsa vacia y ahora mendigaban.

¢Qué importaba, si en seguida iban a abrazar a su hijo? Ponderaban su suerte,
pues que habia encontrado esposa tan gentil. Y no se cansaban de contemplarla y de
besarla.

La suntuosidad del aposento les causé gran asombro; y el anciano, contemplando
los muros, pregunt6 por qué figuraba en ellos el blason del emperador de Occitania.

La sefiora explico:

—iEs mi padre!

El anciano se estremecio, recordando la profecia del bohemio; y la anciana
pensaba en las palabras del ermitafio. Seguramente la gloria de su hijo no era mas que
la aurora de los esplendores eternos; y los dos permanecian boquiabiertos, bajo la luz
del candelabro que alumbraba la mesa.

Debian de haber sido muy hermosos de jovenes.

La madre conservaba todavia toda la cabellera, cuyas sedosas crenchas, blancas
como la nieve, le llegaban hasta mas abajo de las mejillas; y el padre, con su alta
estatura y su luenga barba, parecia una estatua de iglesia.

La esposa de Julian los indujo a no esperarle. Ella misma los acost6 en su propio
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lecho; luego cerr6 la ventana. Se durmieron. Apuntaba el alba, y, detras del cristal,
empezaban a cantar los pajarillos.

Julian habia atravesado el parque y caminaba por el bosque con paso nervioso,
gozando de la blandura del césped y de la suavidad del aire.

Se proyectaba sobre el musgo la sombra de los arboles. De vez en cuando la luna
ponia unas manchas blancas en el suelo desnudo, y Julian, creyendo ver un charco de
agua, se paraba, o bien la superficie de las charcas quietas se confundia con el color
de la hierba. Reinaba un gran silencio; y Julian no descubria ninguno de los animales
que, pocos minutos antes, erraban en torno a su castillo.

El bosque iba siendo cada vez mas espeso, mas profunda la oscuridad. Pasaban
bocanadas de aire calido, impregnadas de olores enervantes.

Julian se hundia en los montones de hojas muertas, y se apoy6 contra un roble
para tomar aliento.

De pronto saltd detras de él una masa mas negra, un Jaballi.

A Julian no le dio tiempo para empuiar el arco, y esto le acongojo como una
desgracia.

Después, ya fuera del bosque, vio un lobo que corria a lo largo de un seto.

Julian le disparé una flecha. El lobo se paré volvié la cabeza para mirarle y
reanudoé su carrera Trotaba guardando siempre la misma distancia, se paraba de vez
en cuando, y, en cuanto le apuntaba, echaba a correr de nuevo.

Julian recorrio de esta manera una llanada interminable, después monticulos de
arena, hasta que se encontro en un altozano que dominaba un gran espacio de la
comarca. L.ozas dispersas entre panteones en ruinas. Tropezaba con los huesos de los
muertos; algunas cruces carcomidas, inclinadas con lamentable traza. Pero en la
sombra indecisa de las tumbas, movieron se unas formas; y surgieron unas hienas,
sorprendidas, vacilantes. Tamborileando las garras contra las losas, acercaronse a
Julian y le olisqueaban, con un bostezo que ensefiaba las encias. Desenvainé el sable.
Las hienas se alejaron a la vez en todas direcciones, y continuando su galope
cojitranco y precipitado, perdiéronse a lo lejos bajo una nube de polvo.

Transcurrida una hora, encontré en un barranco un toro furioso; cuernos en ristre
y escarbando en la arena Con la pezufia. Julian le asestd un lanzazo debajo de la
papada. La lanza se parti6 como si el animal fuera de bronce; Julian cerr6 los ojos,
esperando la muerte. Cuando los abrio, el toro habia desaparecido.

Entonces, de vergiienza, se le derrumbo el alma.

Un poder superior destruia su fuerza; y retrocedio al bosque para volver a casa.

Los bejucos le estorbaban el paso; los estaba cortando con el sable, cuando una
gardufia se le metio de repente entre las piernas, le salté por encima del hombro una
pantera, una serpiente rept6 en espiral por el tronco de un fresno.

En las ramas del fresno habia una corneja monstruosa que miraba a Julian; y aca 'y
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alla surgian entre el follaje grandes fulgores, como si llovieran sobre el bosque todas
las estrellas del firmamento. Eran ojos de animales, de gatos monteses, de ardillas, de
buhos, de loros, de monos. Julian les dispar6 sus flechas, y las flechas, con sus
plumas, se posaban en las hojas como mariposas blancas. Les tir6 piedras, y las
piedras, sin tocar nada, volvian al suelo. Se maldijo, hubiera querido darse de
pufietazos, vocifer6 imprecaciones, le ahogaba la ira.

Y todos los animales que él habia perseguido reaparecieron, le rodearon en
estrecho circulo, sentados unos sobre la grupa, otros de pie, en toda su estatura. El en
el centro, helado de terror, incapaz del menor movimiento. Con un supremo esfuerzo
de voluntad, avanzo6 un paso. Los que estaban en los arboles abrieron las alas, los que
pisaban el suelo echaban a andar; y todos le acompafiaban.

Las hienas caminaban detras de él, el toro, a su derecha, meneaba la cabeza, y, a
su izquierda, la serpiente reptaba entre las matas, mientras la pantera, enarcando el
lomo, avanzaba con paso tacito y a grandes zancadas. Julian avanzaba lo mas
despacio posible, para no irritarlos; y veia salir de las profundidades de los matorrales
puerco espines, zorros, viboras, chacales y 0sos.

Julian echo a correr, el cortejo de animales corrio a su vez. El jabali le rozaba los
talones con sus colmillos, el lobo las palmas de las manos con su hocico. L.os monos
le pellizcaban haciendo muecas, la gardufia se le enrollaba sobre los pies. Un oso le
tir6 con la pata el sombrero; y la pantera, desdefiosamente, dejé caer una flecha que
llevaba en la boca.

Trascendia un algo irénico en sus actitudes burlonas. Mientras le observaban con
el rabillo del ojo, parecian meditar un plan de venganza; y, ensordecido por el zumbar
de los insectos, golpeado por coletazos de pajaros, sofocado por calidos alientos,
caminaba con los brazos hacia adelante y los ojos cerrados como un ciego, sin tener
ni siquiera la fuerza de gritar: "jMisericordia!"

Vibro en el aire el canto de un gallo. Le contestaron otros; amanecia; y Julian
reconocio, por encima de los naranjos, el caballete de su palacio.

Después, en la orilla de un campo vio, de tres en tres pasos, perdices rojas que
revoloteaban entre las cafias. Se desabrocho la capa y la ech6 sobre ellas como una
red. Cuando la levantd, encontr6 solo una perdiz, y muerta desde hacia mucho
tiempo, ya putrefacta.

Esta decepcion le exasper6 mas que ninguna otra.

Volvi6 a dominarle el ansia de matar; no habia animales y habria querido matar
hombres.

Subié6 los tres terraplenes, hundié la puerta de un pufietazo; mas al pie de la
escalera el recuerdo de su amada esposa le ablando el corazon. Seguramente estaba
durmiendo, y €l iba a sorprenderla.

Se quito las sandalias, gir6 despacio la cerradura y entro.
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Las vidrieras emplomadas oscurecian la leve claridad del alba. A Julian se le
enredaron los pies en unas vestiduras tiradas en el suelo; un poco mas lejos, tropezé
con un aparador lleno adin de vajilla. «Seguramente habra comido», penso; y
avanzaba hacia el lecho, perdido en la tiniebla al fondo del aposento. Cuando llegé a
tocarlo se inclind para besar a su esposa sobre la almohada, donde descansaban las
dos cabezas, muy cerca una de otra. Sintio contra la boca la impresion de una barba.

Retrocedio, creyendo enloquecer; mas volvio junto al lecho, y sus dedos palparon
una cabellera muy larga. Para convencerse de su error, pasé despacio la mano sobre
la almohada. jEsta vez era, bien seguro, una barba y un hombre! iUn hombre
durmiendo con su mujer!

Presa de desmesurada furia, se arrojé sobre ellos a pufialadas; y pateaba, echaba
espuma por la boca, con aullidos de fiera. Luego se qued6 quieto. Los muertos,
heridos en el corazon, no habian hecho el menor movimiento. Julidn escuchaba
atentamente los dos estertores casi iguales, y a medida que se iban amortiguando,
otro, muy lejos, los proseguia. Insegura al principio, aquella voz plafidera,
largamente emitida, se iba acercando, iba creciendo, hasta llegar a ser cruel; y Julian
reconocio, aterrado, el bramido del gran ciervo negro.

Y, mirando hacia atras, creyé ver en el hueco de la puerta el fantasma de su mujer,
con una luz en la mano.

Venia atraida por el estrépito del exterminio. Abarcando el escenario de una
ojeada, comprendi6 lo ocurrido y, huyendo horrorizada, dej6 caer la antorcha.

Julian la levanto.

Alli, ante él, yacian sus padres, tendidos sobre la espalda, con un agujero en el
pecho; y sus rostros, de una dulzura majestuosa, parecian guardar un secreto eterno.
En su palida piel, en las sabanas del lecho, en el suelo, a lo largo del cuerpo de un
Cristo de marfil colgado a la cabecera, salpicaduras y charcos de sangre. El reflejo
escarlata de la vidriera, en la que daba ya el sol, clareaba aquellas manchas rojas y
proyectaba muchas mas en todo el aposento. Julian se dirigio hacia los dos muertos
diciéndose, queriendo creer que aquello no era posible, que se habia equivocado, que
a veces hay parecido inexplicables. Se inclin6 ligeramente para ver de muy cerca al
anciano, y entre sus ojos mal cerrados percibio una pupila extinta que le quemo como
si fuera fuego. Pas6 al otro lado de la cama, adonde estaba el otro cuerpo, cuya
cabellera blanca tapaba una parte del rostro. Julian le levanté con la mano las
crenchas, le alzé la cabeza. Y la miraba, sosteniéndola con el extremo de su brazo
doblado, mientras, antorcha en la otra mano, se alumbraba con ella. El colchén
goteaba despacio sobre el suelo.

Al anochecer se presentd ante su esposa; y, con una voz diferente de la suya,
comenzo por ordenarle que no le replicara, que no se le acercara, que dejara de
mirarle, Y que tenia que cumplir, so pena de condenarse, todas sus Ordenes,
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irrevocables.

Los funerales se harian siguiendo las instrucciones que él habia dejado escritas en
un reclinatorio de la estancia de los muertos. Le dejaba su palacio, sus vasallos, todos
sus bienes, sin quedarse siquiera la vestidura de su cuerpo ni sus sandalias, que
encontrarian en lo alto de la escalera.

Ella habia obedecido a la voluntad de Dios dando ocasion a su crimen, y debia
rogar por su alma, porque desde entonces él ya no existia.

Los muertos fueron enterrados con magnificencia en la iglesia de un monasterio a
tres jornadas del castillo. Lejos de todos los demas, sin que nadie se atreviese a
hablarle, seguia el cortejo un monje con la cogulla echada.

Pas6 toda la misa tendido boca abajo en medio del atrio, con los brazos en cruz y
la frente en el polvo.

Después de la inhumacion, le vieron tomar el camino que conducia a las
montafas. Mir¢ atras varias veces y acabo por desaparecer.
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II1

Se fue por el mundo mendigando el sustento.

Tendia la mano a los que cabalgaban por los caminos, con genuflexiones que se
acercaban a las de los segadores, o bien se plantaba, inmévil, ante los portillones de
los patios; y era tan triste su cara que nunca le negaban la limosna.

Como acto de humildad contaba su historia; y entonces le huian, haciendo la
sefial de la cruz. En los pueblos por los que ya habia pasado, cerraban las puertas en
cuanto le reconocian, le gritaban amenazas, le tiraban piedras. Los mas caritativos
posaban una escudilla en el borde de la ventana y echaban el tejadillo para no verle.

Arrojado de todas partes, evito a los hombres; y se aliment6 de raices, de plantas,
de frutos perdidos y de mariscos que buscaba por las playas.

A veces, en la ladera de un alcor, veia bajo sus ojos una confusion de tejados muy
juntos, unas torres, unas calles negras que se entrecruzaban, y subia hasta él un
zumbido continuo.

La necesidad de sumarse a la vida de los demas le hacia bajar a la ciudad. Mas la
pinta bestial de las caras, el ruido de los oficios, la indiferencia de las palabras le
helaban el corazéon. Los dias de fiesta, cuando, desde el alba, el bordon de las
catedrales ponia en algazara a todo el pueblo, miraba a los habitantes saliendo de sus
casas, y después al baile en las plazuelas, y las fuentes de cerveza en las esquinas, y
las colgaduras de damasco en los palacios de los principes, y, llegada la noche, por
las cristaleras de la planta baja, las largas mesas de familia, en torno a las cuales los
abuelos tenian a los nifios sobre las rodillas; le ahogaba la congoja, y se volvia a los
campos.

Contemplaba con arrebatos de amor a los potros en las praderas, a los pajaros en
los nidos, a los insectos posados en las flores; y al acercarse él, todos corrian mas
lejos, se escondian asustados, echaban a volar.

Busco las soledades. Pero el viento le traia al oido como estertores de agonia; las
lagrimas del rocio cayendo al suelo le recordaban otras gotas mas pesadas. Todos los
atardeceres, el sol derramaba sangre en las nubes; y todas las noches se repetia, en
suefios, su parricidio.

Se hizo un cilicio con puntas de hierro; subié de rodillas todas las colinas que
tenian en la cima un santuario. Pero el implacable pensamiento oscurecia el esplendor
de los tabernaculos, le torturaba a través de las maceraciones de la penitencia.

No se rebelaba contra Dios, que le habia infligido aquella accién, y sin embargo
se desesperaba por haberla cometido.

Su propia persona le inspiraba horror tal que, con la esperanza de liberarse de
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ella, se aventuraba en mil peligros. Salvo de incendios a los paraliticos, de precipicios
a los nifios. El abismo le rechazaba, las llamas le respetaban.

El tiempo no lenificd su tortura, era cada vez mas intolerable. Decidi6 morir.

Y un dia en que se encontraba al borde de un hontanar, se incliné sobre el agua
para calcular su profundidad y vio frente a él a un anciano esquelético, blanca la
barba y tan lamentable el aspecto, que le fue imposible contener el llanto. El otro
también lloraba. Julian, sin reconocer su propia imagen, recordaba confusamente un
rostro parecido a aquél. Lanz6 un grito; aquel hombre era su padre; y ya no penso en
matarse.

Llevando de esta suerte el peso de su recuerdo, recorrié6 muchos paises. Y llego
junto a un rio peligroso de atravesar porque era muy violenta su corriente y porque
habia en sus orillas gran extension de limo. Hacia mucho tiempo que nadie se atrevia
a pasarlo.

Mas atras, una vieja barca erguia su popa entre las cafias. Julian la inspeccion6 y
descubrio en ella un par de remos; se le ocurrio la idea de dedicar su vida al servicio
del préjimo.

Comenz6 por abrir en la orilla una especie de calzada que permitia bajar hasta el
cauce; y se rompia las ufias removiendo unas piedras enormes, las apoyaba en el
vientre para trasladarlas, resbalaba en el limo, se hundia en él, varias veces estuvo a
punto de sucumbir.

Después repar6 la barca con despojos de navios, y se hizo una choza con barro y
troncos de arboles.

Conocido el paso, fueron acudiendo los viajeros. Le llamaban de la orilla opuesta
agitando banderas; Julian se apresuraba a saltar a la barca. Era muy pesada, y la
sobrecargaban con toda clase de equipajes y de fardos, sin contar las bestias de carga,
que coceando de miedo dificultaban mas la travesia.

No pedia nada por su trabajo; a veces le daban restos de vituallas que sacaban del
morral o prendas de vestir muy usadas que ellos ya no querian. Algunos barbaros
vomitaban blasfemias. Julian los amonestaba con dulzura y ellos le replicaban con
insultos. El se contentaba con bendecirlos.

Una mesita, un escabel, un camastro de hojas secas y tres copas de barro: tal era
todo su ajuar. A guisa de ventanas, dos huecos abiertos en la pared. Por un lado, se
extendian hasta perderse de vista unas llanuras yermas en las que se destacaban de
vez en cuando algunos palidos charcos; y a sus pies corrian las aguas verdosas del
gran rio. En primavera, la tierra humeda exhalaba un olor a podrido. Después un
viento huracanado levantaba torbellinos de polvo. Un polvo que entraba en todas
partes, que lo enfangaba todo, que crujia entre las encias. Un poco mas tarde eran las
nubes de mosquitos, cuyo agudo zumbido y cuyas picaduras no daban tregua de
noche ni de dia. Al poco tiempo sobrevenian unas heladas terribles que daban a las
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cosas la rigidez de la piedra y despertaban una necesidad de comer carne.

Pasaban meses sin que Julian viera un alma viviente. A menudo cerraba los 0jos,
tratando de rememorar su juventud. Y aparecia el patio de un castillo, con unos
lebreles en una escalinata y, bajo un dosel de pampanos, un adolescente de cabello
rubio entre un anciano vestido de pieles y una dama con un gran capirote; de pronto
surgian los dos cadaveres. Se tumbaba boca abajo en su camastro, y repetia entre
sollozos:

«jAh, pobre padre, pobre madre, pobre madre!»

Y caia en un sopor en el que persistian las ltigubres visiones.

Una noche, dormido, creyd oir que alguien le llamaba. Aguz6 el oido y no oyo
mas que el retumbo del rio. Pero la misma voz repitié: «jJulian!» Parecia venir de la
otra orilla, lo que le pareci6 extraordinario, por lo ancho que era el rio. Llamaron por
tercera vez: «jJulian!»

Y aquella voz tan alta tenia son de campana de iglesia.

Encendi¢ el farol y sali6 de la choza. Un furioso huracan reinaba en la noche. Aca
y alla, la blanca espuma de la rompiente alborotada desgarraba la profunda tiniebla.

Después de un minuto de vacilacién, Julian solt6 la amarra. Y de pronto quedo
tranquila el agua, deslizose la barca sobre ella y arribd a la otra orilla, donde esperaba
un hombre.

Estaba envuelto en harapos, el rostro como una mascara de yeso y los dos ojos
mas rojos que dos brasas. Julian acercé a él el farol y vio que estaba todo cubierto de
una horrible lepra; sin embargo, habia en su porte como una majestad de rey.

En cuanto el hombre aquel entr6 en la barca, hundiése ésta prodigiosamente,
vencida por su peso; volvio a ascender por una sacudida, y Julian se puso a remar.

A cada golpe de remo, la resaca del oleaje la levantaba de proa. A uno y otro lado
de la borda, corria, mas negra que la tinta, el agua. Ahondaba abismos, levantaba
montafias, y la chalupa saltaba sobre ellas, volvia a descender a las profundidades, y
en las profundidades daba vueltas, bamboleada por el viento.

Julian arqueaba el cuerpo, abria los brazos y, afianzandose sobre los pies, se
echaba hacia atras con una torsién de la cintura, para acrecer su fuerza. El granizo le
golpeaba las manos, la lluvia le corria por la espalda, la violencia del aire le cortaba
el aliento. Se detuvo. Entonces la barca fue arrastrada a la deriva. Mas,
comprendiendo que se trataba de algo trascendental, de una orden a la que no podia
dejar de obedecer, volvié a coger los remos; y el crujir de los calamos cortaba el
clamor de la tempestad.

Alumbraba, delante, el pequefio farol. De vez en cuando lo tapaba el revolotear de
unos pajaros. Mas Julian seguia viendo los ojos del leproso, que se sostenia de pie en
la popa, inm6vil como una columna.

Y esto durd algun tiempo, jmucho tiempo!
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Llegados a la choza, Julian cerré la puerta y le vio sentado en el escabel. La
especie de sudario que le cubria habia caido hasta las caderas; y los hombros, el
pecho, los escualidos brazos desaparecian bajo unas costras de pustulas escamosas.
Arrugas profundisimas le surcaban la frente. Igual que un esqueleto, tenia un agujero
en el lugar de la nariz; y sus labios, azulencos, emitian un aliento espeso como una
niebla y nauseabundo.

—iTengo hambre! —dijo.

Julian le dio lo que tenia: un trozo de tocino seco y unas cortezas de pan negro.

Cuando lo hubo devorado, la mesa, la escudilla y el mango del cuchillo tenian las
mismas manchas que se veian en el cuerpo del leproso.

Luego dijo:

—iTengo sed!

Julian fue a buscar su jarro; y al cogerlo sali6 de él un aroma que le henchia el
corazon y las ventanas de la nariz. Era vino. jQué hallazgo! Pero el leproso alargo el
brazo y, de un trago, vacio el jarro.

Julian, con la candela, encendié un montén de helechos en mitad de la choza.

El leproso se acerco a calentarse; y, en cuclillas, temblaba todo é€l, iba
desfalleciendo; no le brillaban ya los ojos, le supuraban las ulceras, y, con voz casi
inaudible, murmuro:

—iTu camal!

Julian le ayud6 suavemente a llegar hasta ella, y hasta extendi6 sobre él, para
abrigarle, la vela de su barca.

El leproso gemia. Por las comisuras de la boca se le veian los dientes, un estertor
acelerado le agitaba el pecho, y a cada respiracion se le hundia el vientre hasta las
vértebras.

Después cerro los parpados.

—iTengo los huesos como de hielo! {Ven a mi lado!

Y Julian, apartando la lona, se acost6 a su lado sobre las hojas secas.

El leproso volvio la cabeza.

—iDesnudate para que yo reciba el calor de tu cuerpo!

Julian se quit6 sus vestiduras; después, desnudo como vino al mundo, volvié a
acostarse; sentia contra el muslo la piel del leproso, mas fria que una serpiente y
aspera como una lima.

Procuraba animarle; y el leproso respondia jadeante:

—iAh, voy a morir!... jAcércate mas, caliéntame!

iCon las manos no, con todo tu cuerpo!

Julian se tendio sobre €l enteramente, boca con boca, pecho con pecho.

Entonces el leproso le abrazo; y sus ojos relucieron de pronto con una claridad de
estrellas; se le alargaron los cabellos como rayos de sol; el halito de su boca era dulce
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como aroma de rosas; una nube de incienso se elevd del hogar, y las olas cantaban.
Un raudal de delicias, una alegria sobrehumana descendia como una inundacién al
alma de Julian extasiado; y aquél que con los brazos le estrechaba iba creciendo,
tocando con la cabeza y con los pies las dos paredes de la cabafia. Vol6 el techo, se
extendia el firmamento; y Julian ascendi6 hacia los espacios azules, cara a cara con
Nuestro Sefior Jesucristo, que le llevaba al cielo.

Y ésta es la historia de San Julian el Hospitalario, aproximadamente tal como se
ve en una vidriera de iglesia de mi tierra.
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GUSTAVE FLAUBERT (Ruan, Alta Normandia, 12 de diciembre de 1821 — Croisset,
Baja Normandia, 8 de mayo de 1880). Es uno de los grandes escritores europeos del
siglo x1X y destaca por su escrupulosa devocién a su arte y su estilo, cuyo mejor
ejemplo fue su interminable buisqueda de le mot juste («la palabra exacta»).

Nacido en Ruan (Francia) en el afio 1821. Algunas de sus obras, como Madame
Bovary o La educacion sentimental, son consideradas por la critica novelas de
referencia de la literatura universal. Preocupado por el realismo y la estética de sus
obras, Flaubert hizo en 1858 un largo viaje hasta las ruinas arqueoldgicas de Cartago
para poder documentar Salambo. La novela aparecié publicada cuatro afios después.
El libro es largo, sensual, violento y cargado de exotismo. Siguiendo el éxito de
Madame Bovary, fue otro bestseller, que sell6 la reputacion de Flaubert. Hay que
destacar de la obra las minuciosas descripciones de los atavios cartagineses, acordes
con las modas de la época. La principal fuente de Flaubert fue el Libro I de las
Historias de Polibio. Este no era un periodo de la historia bien documentado, por lo
que requirio mucho trabajo por parte del autor, quien dejo atras el triste y deprimente
tema de Madame Bovary para hacer esta espeluznante historia de sangre y accion.
Flaubert se desvio del relato de Polibio en algunos detalles.

La ironia y el pesimismo del autor lo convirtieron en un gran moralista. Fallecié en
Croisset, en la Baja Normandia, el 8 de mayo de 1880, a los 59 afios.
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